堅定藝術方向初心不忘

文｜濮存昕

整理｜中國戲曲學院吉蓓副教授

我的從藝之路

我特別喜歡詩歌，詩歌文字優美、意境優美，能夠反映出人們的生活經歷以及深刻的內心感悟。比如汪國真先生的《走向遠方》——

是男兒總要走向遠方，走向遠方是為了讓生命更輝煌。

走在崎嶇不平的路上，年輕的眼眸里裝著夢更裝著思想。

不論是孤獨地走著還是結伴同行，讓每一個腳印都堅實而有力量。

我們學著承受痛苦。

學著把眼淚像珍珠一樣收藏，把眼淚都貯存在成功的那一天流淌，

那一天，哪怕流它個大海汪洋。

我們學著對待誤解。

學著把生活的苦酒當成飲料一樣慢慢品嘗，不論生命經過多少委屈和艱辛，

我們總是以一個朝氣蓬勃的面孔，醒來在每一個早上。

我們學著對待流言。

學著從容而冷靜地面對世事滄桑，“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”，

這便是我們的大勇，我們的修養。

我們學著只爭朝夕。

人生苦短，道路漫長，我們走向并珍愛每一處風光，

我們不停地走著，不停地走著的我們也成了一處風光。

走向遠方，從少年到青年，從青年到老年，我們從星星走成了夕陽。

濮存昕，第十、十一、十二屆全國政協委員，著名話劇表演藝術家。中國戲劇家協會主席、中國文聯第十屆全委會委員、北京人民藝術劇院原副院長。當選2002年感動中國十大人物，2005年獲得第11屆中國電影華表獎優秀男演員獎，2011年獲得第三屆全國道德模范提名獎等。代表作品有：話劇《哈姆雷特》《海鷗》《萬尼亞舅舅》《伊凡諾夫》《櫻桃園》《窩頭會館》《茶館》《洋麻將》《貴婦還鄉》《德齡與慈禧》等；電影《一輪明月》《魯迅》等；電視劇《英雄無悔》《公安局長》等。作為一名藝術工作者，濮存昕追尋夢想，堅守舞臺，為人們奉獻了許多膾炙人口的藝術作品，都給觀眾留下了深刻的印象和無限的期待。

我在去年辦了退休，現在似乎應該算走向夕陽了。

我沒有上過大學，上完小學后，就經歷了文革。1969年到黑龍江當知青，下鄉干活；7年后，終于如愿以償回到北京當上了演員，因為我父親是北京人藝演員。

上山下鄉到了黑龍江，第一個活兒是放馬，吃住都跟馬在一起，每天放牧，頗有幾分浪漫。后來團部成立宣傳隊，要演樣板戲。他們聽說我是演員的兒子，就讓我到宣傳隊去演樣板戲《沙家浜》。我是男中音的嗓音，唱不上去。后來隊領導找我談話，要下定決心、不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利。我演程謙明，全戲只有四句，其中“草藥一劑保平安”一句中的“一”字特別高，后來硬扯著脖子也就唱上去了，就這樣一場場演了下來。

回想插隊的生活，除了唱樣板戲外，我還喜歡畫畫、干木匠、做電工，舞臺的布景也歸我管。雖然那時候只是一個業余宣傳隊員，但卻堅定了我對藝術的熱愛，想真正成為一名演員的夢想也就在那時萌生了。

回到北京已經是1977年了，回到城市以后，我考到了空政話劇團，我覺得我的夢想仿佛實現了，那時候我24歲。我就抓住一切機會學習、排練，最開始我也是在《年輕的鷹》和《陳毅出山》等幾出戲中跑過群眾。想當主角，還沒有我的份兒。經過不懈努力，后來在《周郎拜帥》一劇中，我平生第一次有機會演了主角，也正是這出戲成就了日后藍天野先生借我到人藝排戲的機遇。在空政話劇團當了9年的文藝兵，終于到了北京人藝。

我一直認為，我人生的轉折點有兩個，一個是在黑龍江，如果再不回城，文革結束后就再也回不去了，機緣讓我回到了城里，開始了我的藝術人生。第二個轉折在空政話劇團，是演戲拯救了我，改變了我的命運，才在9年后，讓我到了北京人藝。

不忘初心，才能不斷進步成就夢想

懷揣著藝術之夢，我走進了北京人藝，走進了我向往的事業。只要開演的鐘聲響起，大幕一開，觀眾的目光都聚集在臺上，這個時候，一生為伴的藝術賦予了我無限的力量。正是由于專注于這份愛，執著于這份事業，哪怕再辛苦，也會感覺是快樂的。因為舞臺對于我來說，那是能夠表達自己的地方，那是能夠展示才華的地方，那更是人生所追尋的方向；在舞臺上我會受到更多的尊重，得到更多的愛。

藝術能不能拯救自己、成就自己，其實就在于我們最初的那個喜歡和愛的愿望，也就是不忘初心、牢記使命。這是黨中央對全黨提出的一個要求，也是每一個有志青年實現自身價值和理想所要堅定的信念。

我從一開始想當演員，舞臺就是我的戰場，演戲就是我的初心，演好戲就是我的使命。在從藝的道路上不管遇到怎樣的困難，我都能夠忍受、克服，只要讓我演戲，承受痛苦甚至是委屈也無所謂。這就是我的初心，一直到現在都不曾改變。

今天的年輕人生活在這么好的時代，也許身上缺的并不是本事和專業，而是承受痛苦和壓力的能力。現在不會再讓年輕人下鄉受苦，但如今面對的依舊是喜怒哀樂，仍然會面對艱難、痛苦和挫折，能不能做到不忘初心，做好自己的本職工作，學好自己的專業，牢記自己的責任和使命，應該是當下年輕人所要思考的一個重點。

我退休的時候曾告訴自己，還有幾年演戲的時間，一定要抓住這“青春”的小尾巴。我堅信，60歲的人也能進步。我常捫心自問，自己比父輩還差的遠。如今，我66歲了，我的初心不變，我還在演戲、還在進步。同時還要培養新人，因為我的“使命”在這兒，我要把自己的學習感悟和成就一代代傳遞下去，把戲劇傳承下去。即便自己演的少了還可以幫助更多的年輕演員演好戲、演更多的好戲。現在話劇的舞臺上有這樣那樣的問題，比如有些年輕演員的臺詞基本功差，文學理解力較弱。我常想，文化不能在我們這一代就斷了，藝術更是如此。我們有責任提醒下一代學文化、學知識、學專業、學技能，也有義務為下一代創造良好的文化環境，讓中國文化生生不息。

人生就如同長江之水，源于青藏高原的冰川。冰凌在太陽照耀下融出的那滴水，經過雅魯藏布江、經過大峽谷，飛濺起來的水珠晶瑩剔透，如同青春反射太陽的光輝，耀眼靚麗。幾次游歷三峽，那是長江流域最美的風光，也是長江最險峻最具有挑戰力的一段。人生的“三峽”莫過于青春時期，是最具有活力和創造力的時期，可以發出耀眼的光芒，可以形成像三峽景觀一樣的壯麗人生。長江水一出三峽，就到了開闊的平原，水面變寬水流也變緩了。但是，只有到了中游的長江才能夠充盈湖泊，才能灌溉良田、養育人間，這是從點滴匯聚的結果。一個人的人生價值，也就在此才能充分體現。而這種體現是需要人生的點滴啟蒙和學習積累，以及人生中各種困難挫折的歷練和考驗，最終守住那份初心和使命才能獲得。

人生苦短，道路漫長，能不能登上山峰，基礎很重要。作為學生，作為年輕人，在學校學本事學專業，其實就是往銀行里存錢，趁著學校有大塊兒的時間閱讀，我們要筑牢自己的文學基礎，要充實自己的文化內涵。要讓眼睛跟文字有親切感，看著字和詞，能夠把語言傳遞到嘴上。你跟文字沒有親切感，說話就沒有內涵。

蓋叫天先生有一句名言，如果用10分來評判表演的水平，他說“三形、六勁、心已八，無意則十。”有模有樣有形，具備當演員的條件，是三分；有力量了，亮相準了，臺詞上嘴了，腔兒圓了，六分；心已八，就是走心動情，到八分；無意，就是隨便怎么演，都是對的，好像不是演出來的，像真的一樣，達到十分，這才到表演的一種境界。這種境界的達到是要靠自己的理解和認識才能實現的，說到底就是要靠一點一滴的積累。

牢記使命，為藝術、為觀眾

學習藝術是有階段的，得傳承方能創新。為藝先學基本功，成角必有自己的活兒。什么時候做什么事兒，學生在打基礎的階段，就應該好好練習基本功，尊重老師，尊重傳統，學習文化、敬畏文化，才能傳承文化。

基本功的學習，學什么？怎么學？我覺得學習要懂得思考、學會融合。就拿現在的表演專業來說，臺詞、形體、表演是分開教的，但是演戲卻不是分開用的。懂得思考的孩子能將它們融合在一塊，明白形體訓練的時候不忘呼吸和表達，懂得每個動作里面內在的含義是什么，用自己的心跳、愿望以及呼吸引領著自己的動作。比如，舞蹈演員講究動作在音樂節奏里要滿，氣息要滿才能領悟每個動作的含義。真正的知識就是分塊學，再分塊合。懂得了這樣的道理，就會明白創新是什么。我認為，真正的創新就是把學到的各種本事結合到自己身上，把各個老師教的各門課程融在一起去排練、演出。不管是學《霸王別姬》、《貴妃醉酒》，還是跳舞、音樂，都是一樣的。

藝術要把生命體驗融入到表演之中。最近在聽呂思清的小提琴演奏，30年前他就得了帕格尼尼國際小提琴大賽的大獎。30年后他拉《梁祝》、《門德爾松》，我們比當年那些大賽評委有耳福，呂思清從他更成熟的生命體驗中演奏的樂曲讓我們聽到了。戲曲中好的演員，角兒是領著弦唱，領著弦兒走的演員，他們一定是把生命體驗擺進去。不管是音樂、舞蹈、戲曲、戲劇，臺上是你，如果只是把曲譜通過你和樂器演奏出來了、把劇本上的臺詞通過你的口說出來了，那還不是你的。演員一定要有自己的活兒，要把自己的人生經歷感悟融入到藝術作品之中，達到無意的十分境界才是藝術的展現。

演員對角色的理解，還必須要懂得觀眾。怎么演？技法對不對？要感受觀眾的反應。真正的演員不僅懂得角色，還要懂得觀眾和劇場。改革開放以來，我們藝術界邀請到全世界著名的劇團和演員，坐在底下看他們演出，比出差距、看到高度。60歲以后還能進步，因為有新的高度、新的目標。我們心里對藝術的追求需要一個較高的標準——老師是標準，祖師爺是標準，跨行業的杰出藝術家也可以成為標準。走藝術這條路，為社會服務，其實就是想要不停的演出，這就是演員的使命。

著名京劇藝術表演大師李少春先生有一句話是:“我不趟戲”。意思是我每一招每一式每一字每一腔，排練的時候都是真的。他還說：每次演出前吊嗓子，特別是到新場子，我要站在臺口，一邊吊嗓子一邊把觀眾席看一遍，邊邊角角的座位我都要考慮到，觀眾席扇面大了，我出場就多墊半步，場子大了，我的勁兒、神兒一定要達到最后一排，總之一定要讓所有的人看清楚。這樣的演員才有氣場，這樣的演員終其一生都在創作的路上。這是老藝術家給我們的教養：你心里得有座兒、得有觀眾。沒有座兒也就沒有臺。底下一定得坐人，要不然就是自娛自樂。我們劇場的大門向所有人敞開，向所有的文學藝術愛好者敞開，我們希望更多這樣的人走進劇場，他們就是我們奮斗的目標。不管是干哪一行，我們都有使命就是為人民服務，為所有人服務。其實融入到這個社會之中，所有人也在為你服務。

我們抬眼看方向的時候會捫心自問我們的初心，我們最初的本意是什么？因為喜愛、因為興趣。最鮮活的靈性是什么?我們在創作生活中要做一個真實的人，我們只有回到本心，才能夠明白在生活中學習，跟老百姓接觸中他們的眼神會不會啟迪我們找到創作靈感。藝術的真實感需要一種老實的態度。

藝術，特別是舞臺藝術，從根兒上說其實就是跟觀眾探討文學、探討人學，作家、導演、演員與觀眾共同創造，這是舞臺藝術的最高境界。我跟同行們探討的時候說過，不必過多埋怨客觀，先要問自己在干嘛?自己寫沒寫出好作品，演沒演出好的作品，值得人家買票，讓人期待、信任。自我的修行要有，修行的原點是要向生活學習，要讓自己成為真實生活中的人，而且在臺上也不只是演戲，是以角色的名義生活在臺上。其實演戲的時候才是我們人生中最精彩的時候。我們文藝工作者一定要為觀眾存在，為人民服務，這就是使命。