《黑處有什么》：一場壓抑的成長教育

宮春潔 任芮昕

(吉林藝術學院 新媒體學院，吉林 長春 130000)

電影這種藝術，從誕生之初就被賦予了娛樂性和教育性這兩種責任和功能，隨著現如今拍攝技術手法的日益成熟，觀影人對于技術的要求成為一種基本訴求，而對于電影深度的挖掘和立意點的設置有了更多的關注和傾向性，影視從業者和觀影者對電影作品的教育功能需求也水漲船高，電影作品的教育功能日益凸顯，即使是喜劇電影也想要不僅僅博受眾一笑，而是在笑過之后引發觀影者的思考和共鳴。

從前些年立身于特定社會背景下的《死亡詩社》《放牛班的春天》，平鋪直敘、直白歌頌教育的《美麗的大腳》《一個都不能少》，到近幾年反其道而行之，從泥濘處開出鮮花的《素媛》《熔爐》，以及國內的《狗十三》《嘉年華》……教育再也不局限于學校內，社會中和家庭里的教育被看得越來越重，而這些立身于真實事件或真實社會環境下的電影，也更能引發當代觀影人的討論和共鳴。

而《黑處有什么》就是這樣一部反其道而行之的電影。《黑處有什么》，片名聽起來就是在講懸疑和犯罪題材，可是卻是一部青春題材影片，直到看完我才意識到這是披著犯罪和青春題材外衣的寫實性成長教育作品。2002年起，王一淳開始寫這部劇本；2014年，影片開拍；2015年，王一淳以這部影片在First青年影展上獲得最佳導演獎；2016年10月14日影片全國上映，這部“十年磨一劍”的小成本影片上映以來獲得了業內的連連好評。雖然就發行而言，票房遠不如商業片，僅僅以不到800萬元的票房而收場，但對于一部小成本青春題材文藝片來說，至少已經擁有了良好的口碑。

導演對20世紀90年代的社會百態和體制中的混亂進行了深入的剖析,以女主曲靖為代表展現了在那個年代大環境中成長起來的年輕人的困惑和迷茫,以及當時社會對于年輕人成長的種種漠視和壓抑，探討的就是中國式父權教育存在的種種問題和當時社會法律的不健全所導致的種種后果，是在90年代那個特殊的時代背景下才會產生的一系列特殊矛盾。

在這部影片中，王一淳導演以獨特的女性視角詮釋了在這場壓抑的成長教育中，每一環所起到的作用，每一個看似無關的細節，都引導了曲靖的成長，家庭、學校、社會的環環閉合，構成了一個少女青春期的成長教育。

一、家庭——避而不談的父權教育

女主曲靖的父親曲志誠正直、執拗，對于工作充滿了正義感，可他的態度卻和大環境格格不入，在工作之中和其他人的不作為形成了鮮明的對比，也正因為他的正直和執拗，這位所謂的大學生、所謂的知識分子在工作中往往成了被嘲笑和譏諷的對象，相比于其他警察屈打成招的“高效率”，固執地追求真相反倒難以在職場中獲得晉升。也許因為有工作中的失落感，也許因為從社會中獲得的壓抑感轉嫁到對于曲靖的教育中，父親堅持控制著絕對的家庭領導地位。與2018年曹保平導演的電影《狗十三》相似，大多數影片中呈現的中國式父母的家庭教育總是既想讓孩子單純到任父母哄騙，又想讓孩子成熟到理解所有哄騙的初衷；[1]既希望孩子能夠有自己獨立的見解在同輩中出類拔萃，又希望孩子能對父母保持愚孝無條件順從。《黑》中曲志誠的角色塑造正是如此：從曲靖對他的職業產生疑惑時的憤怒轉臺，到教學自行車時對曲靖的質疑態度更加強硬直接地回絕；從在單位當著女兒的面說不生女兒有多省錢，到經常提起多么優秀卻從未出現的哥哥，這都能體現出這對父女倆關系當中父親曲志誠的絕對主導地位。尤其是在曲靖美好的青春期戀情剛剛開始萌芽，卻被誤會看黃色錄像抓到保衛科，父親曲志誠沒有對事實進行了解，也沒有對曲靖進行任何正確的性教育，而是大發雷霆呵斥曲靖“男女間沒有純潔的友誼”，以大量不堪入耳的侮辱性語言來攻擊這段萌芽中的懵懂戀情，甚至揚言要掐死她，而曲靖徹徹底底的反抗，也證明了父親的權威不過是紙糊的老虎，父親的絕對權力隨著曲靖的抗拒而蕩然無存。影片結尾父親曲志誠問了女兒曲靖好幾個問題，來強制性灌輸：爸爸是最愛你的，為你付出了很多，放棄了很多，以后你一定要回報給我。[2]雖然語氣充滿了愛意，但就女兒不耐煩態度的反饋來說，這些話都是曲志誠經常提及的。曲靖的家庭中并不是僅僅充滿矛盾而沒有關愛，只是在嚴格的父權教育下，曲靖學會的只有服從，而她對于青春期的一切迷惑、對于性的畏懼和好奇，都被父親全部隔斷了，一切的避而不談帶來的是更多的成長危機，父親阻隔不住曲靖對于性的好奇和日益成熟的心智，同樣阻隔不住“黑處”隱藏的罪惡。可笑的是，父親對于女兒的高壓管理和對性教育的抵觸情緒阻隔住的僅僅是自己對女兒的了解，甚至父親都不知道女兒對于歌唱的向往和她危機四伏的日常。

而張雪的父親又是另一種截然不同的存在，張雪在那個時代是一切老師和家長排斥的重點關注對象：留級生、大膽、性成熟、讀情詩、和男孩曖昧、燙發涂指甲，敢去追求同齡人不敢追求的事物，她的存在在校園看來似乎就是絕對的壞，處于青春期，叛逆又文藝。影片并沒有用濃重的筆墨展示這對父女間的關系，張雪甚至從來沒有和父親同框出現過，這組單親家庭中的父女關系最著重的一次展現已經是在張雪失蹤之后，張樹林與固執探案的曲志誠之間激烈的肢體沖突。女兒失蹤后，習慣了對“嫌疑人”屈打成招的張樹林并沒有急迫地確認女兒的去向，也沒有急于追查殺人的真兇，而是否認自己的錯誤，認定死亡的就是自己的女兒張雪，對于自己生養了十幾年的女兒的“命案”只想快速結案，“逃避”成了這段父女關系中的代名詞，在這一刻，張樹林給女兒定了性。在影片最后，張雪在海南給曲靖郵寄來了明信片，擊破了被“奸殺”的定論，這個轉折對于張樹林來說，打擊可能是致命的。20世紀90年代一個小鎮的警察，寧可相信自己的女兒被奸殺，想必也不愿知曉張雪離家出走前往了未知的海南，追逐的自由得到了實現。張雪的突破與獨立，在某種程度上來說就印證了張樹林作為父親主導地位的崩塌，這是王一淳作為一名女性導演獨特視角的優勢所在，對于家庭中父親的絕對領導權既存在質疑，也不至于太過沖突和爆發，對于父權的體現都在生活中的點點細節上，既復雜矛盾，又細膩柔和，這和導演自身的生長過程相關，也得益于女性導演從細微處出發的獨特視角。而影片中的每一段家庭關系中，父母與子女間的矛盾，對于未成年人刻意遮蔽的性教育，父輩的絕對權力和成長教育中的避而不談都是90年代普通小鎮每一個家庭的現實反映。

二、學校——壓抑天性的模板教育

提到校園中的壓抑與黑暗，不得不提一部2011年韓國的經典電影：《熔爐》，這部電影對于韓國的影響可以說是非常巨大的。原因有二：第一是這部電影是由真實事件改編，一切的事件都有例可循，“真實性”帶給觀影者的震撼絕對是技術所無法達到的；第二是在這部電影上映后，韓國通過了“熔爐案”，以及影片上映后的“熔爐效應”，把這個由真實事件改編的電影帶到了一個平常電影難以企及的高度。[3]這部電影雖然不同于韓國電影《熔爐》中的大奸大惡，有明確的“施暴者”和“受害者”，《黑》中校園里的壓抑存在于每個人的心中。但兩部電影的共通之處在于，和《熔爐》中貫穿全片的壓抑感相似，《黑處有什么》全片充斥著壓抑的氣氛，片中存在的每一個教育工作者都不是正面的，甚至可以說是絕對負面的存在，或多或少地反射著人性中各方面的冷漠和丑陋面，在自己的授課出現問題時，不改正自己的教學疏忽，而是對學生的糾正進行訓斥，樹立自己作為教師在課堂上權威性的唯一。張雪失蹤疑似被殺后，老師在課堂上戴著有色眼鏡談論學生的被害，埋怨張雪的不潔身自好和趙飛行為的不檢點，并且從張雪的被害引申到了嫌疑犯趙飛的話題上，對還沒有定性的案件大肆評論，對于趙飛被抓抱著冷眼旁觀甚至是有一種自己早有預料的驕傲感，甚至將趙飛的被抓形容成“毒瘤的清除”。在影片的結尾，“社會毒瘤”張雪的明信片印證她逃離了粗鄙的人群和壓迫式的教育，獲得了真正的自由。趙飛的嫌疑在那一刻在觀眾心中被洗清，雖然他已經因證據不足被釋放，他對于案件的供述也不過是迫于警察的壓力屈打成招，可是在老師眼中，在張雪的父親眼中，在所有同學眼中，他就是殺害張雪的兇手，是一個早就該被清除的社會毒瘤。真正的事實不重要，教育的絕對權威性，好壞學生的區分才比較重要。

影片中唯一一次正面的宣揚是在“學雷鋒學賴寧”活動中曲靖受到表彰被評為標兵，戴著面具上臺領獎，可身邊的同學們看向她的目光充滿探尋，她自己戴著玩偶式的大面具顯得很不真實，荒謬戲劇化的表達也展現了她內心的惶恐不安，讓這次光榮的表彰呈現得很虛幻。在90年代，教育附加給學生的模板化帶來的不會是內心中的提升，而是通過樹立典型而強加給所有學生這種刻板的行為，要的只是表彰的結果而不是服務奉獻的過程。曲靖本身去敬老院慰問孤寡老人，只是為了調查讓她讀《金瓶梅》的老人的信息，是出于好奇和忐忑的試探，但不全是出于善意的行為卻意外得到了嘉獎。更為諷刺的是，兩位教書育人的老師將曲靖的“善行”歸結為“真人不露相”，總結成“看起來蔫不啦唧，但是心思重”，善意被老師曲解，每個人在這所成長的學校中“個體”被弱化和忽視，磨掉了天性中的區別，融入“集體”的洪流中。

而所有人排斥的張雪，在學校給了女主角曲靖最多的幫助，女主曲靖的好奇、羞澀與張雪的大方張揚，形成了強烈的對比但又很好地互補，事實上曲靖對于張雪的直白、成熟有著強烈的好奇和向往，對張雪的美麗充滿羨慕，但是周圍人對于留級生張雪排斥的態度也讓曲靖不敢表達對自由的向往，長期壓抑著自己的內心，面對張雪，表面的驕傲掩飾著內心的自卑。兩人的友誼不同于《七月與安生》中宿命般的友誼，以及相互扶持成長、面對人生各項重要選擇過程中的自我認知，《黑》中父母和老師的教導和命令壓抑了曲靖的青春期成長，大部分價值觀的輸出是來自“壞孩子”張雪向曲靖的單向傳導，正是張雪向曲靖傳達了學校中老師所不能傳達的，家中父母所不敢表露的。張雪的出現賦予了曲靖更加完整健全的人格，在學校這片范疇內帶給了她成長。學校的教育并不能帶給青春期的曲靖心態上的健全，反而最大限度地抑制了每一個學生的天性，而叛逆的少女張雪可以說是率領曲靖突破壓抑環境的青春期導師。

在學校這種壓抑天性的模板教育中，可以說影片并沒有給出任何解決的方案，負面的影響持續到了影片最后，就如《熔爐》直到最后的無解，《黑》對于學校方面的表述是平靜而意味深長的，沒有把事件的發生指向某個老師或學校，但身處校園的環境之中，壓抑、沉悶、妥協、適應……沒有人可以從中抽身。

三、社會——危機四伏的成人教育

短短數月，曲靖先后目睹了兩起奸殺案，到最后身邊的朋友張雪都疑似被奸殺，也許是因為當時社會大環境的局限性，或大或小的幾起案件都沒有被真正偵破，一個小小的鎮子中危機四伏。回家的路上曲靖遇到埋尸體的男子，可再返回現場時，那里卻豎立起“嚴厲打擊刑事犯罪”的標志，這荒唐的場景時時都在發生。因偷看女廁所被銬在街上的流氓、有光鮮工作卻偷盜農民西瓜的教導主任、讓助人為樂的初中生讀《金瓶梅》的養老院老人、天天無所事事面臨案件強行逼供的警察……每一個人都或多或少有著邪念和罪惡。在2013年的韓國經典影片《素媛》中也有對于社會大環境的抨擊和鞭撻，兩部電影都相似地省略了加害的主體，認為此類犯罪是一種社會性的疾病，難以制止和避免，兩者的區別在于：《素媛》中期盼對于受害者的關心和幫助，希望受害者可以盡快走出陰霾回歸社會；[4]而《黑》中只是平和地表達了存在的現實，不拔高悲情，也不提供解決方案，影片單純想做到一種“呈現”。同期的另一部相似題材、同為女性導演的國產電影也使用了類似的處理手法，文晏的作品《嘉年華》呈現出了少女在這個社會中成長所面臨的兇險與困境，以及在成長之后面臨的種種選擇的難題。[5]在《黑處有什么》整部影片中，呈現給觀眾一個缺少尊重的時代，無論是警察對犯人、父母對子女、老師對學生，相互之間都缺乏尊重，情緒越被壓抑，反彈得就越嚴重，時時刻刻爆發著新的沖突。相似的是，全片都沒有絕對純潔的凈土，這也是女性導演對于相似環境背景下的類似表達形式。

影片的表達也很有趣，時時刻刻透露著危險，也隱含著美好，殺機和美好總是并存，尾隨曲靖的男人是想表達謝意的純樸農民、以為被偷窺的曲靖卻發現了一個男孩對她純潔美好的愛戀、前一刻趙飛還滿懷熱情地對著防空洞的墻面喊出“張雪和趙飛永結同心”的愛情誓言，后一刻趙飛就因被警察懷疑殺害張雪而扭送到海誓山盟前承認自己殺人的“罪行”。影片中唯一一個忠于自己職業，對工作滿腔熱情的知識分子曲志誠，在片中也只能郁郁不得志，被其他急功近利造成大量冤假錯案的警察嘲笑他的執拗，嘲笑他的知識分子身份。每個人都被社會壓制得喘不過氣，每個人又將這份壓制反彈到其他人身上，這一切荒謬又戲劇，虛幻又真實。像大多數國內青春題材電影一樣，曲靖成長的路上，充滿了對愛與性的困惑，對成人世界的逃避和向往[6]，但沒有人真正教她如何應對危險，也沒有人教她如何面對日益成熟的自己，在這門成人的課程中，曲靖無人幫扶，危機四伏。

在影片宣傳之初，總是捆綁上“中國版《殺人回憶》”這一賣點，但當我們真正觀賞影片就會發現，《殺人回憶》雖然也是看不見的兇手的連環殺人，卻將重點放在“兇殺案”上，而《黑處有什么》全片的三場性侵兇殺案，起到的作用只不過是串聯了整部電影，《黑》的重點在于少女的成長，零零散散，有一種缺少章法的真實感。案件始終在被追尋，一個個場景的戲劇渲染卻都是無關緊要的路人，直到最后也沒有查出案件真正的兇手。關于案件，出現的是一個個屈打成招的“犯人”和一個個表里不一的“好人”，是女主曲靖一個個零散無關的生活片段，在家的吃飯休息、在學校的學習交友、瞞著所有人的放聲歌唱和似是而非無疾而終的短暫戀情，這一個個零散的片段串聯起90年代一個普通女初中生的日常，這尋常的一切可以說并沒有對案件的產生起到什么影響，甚至和曲靖聯系最密切的朋友張雪失蹤，在曲靖的日常生活中也沒有激起波瀾，日子保持著表面的平靜，像一潭激不起浪花的死水。影片對曲靖和她身邊人的記錄像是一本沒有因果沒有目的的散文……不同于《殺人回憶》充滿邏輯的推理和對于社會矛盾的思考，導演王一淳以女性獨有的細膩視角，從生活的點滴細節拼湊出家庭、學校、社會帶給90年代大背景下青少年的成長教育，雖然不是近些年流行的充斥著灑狗血和青春懺悔錄的“疼痛體驗”，但成長的過程同樣危機四伏，充滿荒誕。[7]正如史航所說的 ：“走過危機四伏的成長，我們每個人都是青春的幸存者。”

該片通過少女的成長故事，來回憶那一代人的青春歷程和對于當時壓抑人性的僵化體制的反思，一方面是導演對于自己年少時的回憶，另一方面對當代的社會也有強烈的啟示作用和教育作用。王一淳導演具有的女性視角，恰好將整部電影中女孩成長過程中的各種矛盾與掙扎、波折與羈絆掰開了撕碎了呈現給觀眾，這使得整部影片的呈現中帶有著明顯的女性敘事特征，不似商業大片的氣勢磅礴、有強烈的感官刺激，更多的是細膩敏感、充盈著情感元素。

黑處到底有些什么？影片中，直到最后導演也沒有明確表達哪里才是黑處，而這個神秘的黑處到底有些什么，只是在以平淡的口吻敘述青春時光中的壓抑和幾次擦肩而過的危險，但當曲靖的夢被扒開展現在觀影者面前，這讓人無法喘息的噩夢讓觀影者感受到了黑處有罪惡，這壓抑的罪惡如影隨形……