《彗星來的那一夜》：科幻片的空間營構

郭楓楠(常州工學院，江蘇 常州 213000)

科幻電影(science fiction)常以奇觀影像的呈現和獨特空間的營造，作為這一電影類型的重要特征。面對科幻電影所架構的奇異而龐大的外星空間或未來世界，觀眾能夠產生如臨其境的沉浸感和新奇體驗，這是科幻電影的魅力所在。然而在科幻電影的發展過程中，隨著電影特效的技術水平不斷提高，科幻電影在展露出日益強大的影像潛力的同時，也面臨著視覺影像逐漸滑向同質化泥淖的隱憂，電影似乎亟待更新之力以求進一步發展。

對科幻電影的討論，目前涉及特效、造型、空間等諸多方面。我們嘗試從影像空間的角度，展開對科幻電影的探討。為討論帶來啟發的，是一部成本只有5萬美元的美國科幻電影《彗星來的那一夜》(Coherence，2013)。這部影片曾在2014年的阿姆斯特丹奇幻電影節(Amsterdam Independent Film Festival)上獲得黑郁金香獎(Black Tulip Award)，影片講述了在一個彗星劃過地球的夜晚，8個人在聚會上經歷的離奇遭遇。隨著時間的流逝，影片空間越發神秘乃至失控，故事情節也撲朔迷離以至于莫名其妙，這些都構成這部影片的突出特點。從日常的生活場景出發，影片逐步確立并最終生成了一個別具魅力的獨特的影像空間。

一、相干性與空間的建立

《彗星來的那一夜》的英文片名是Coherence，這個單詞的意思是“相干性”或“相干效應”，是出自量子力學(Quantum Mechanics)的一個概念，在量子力學中有著復雜而嚴格的定義，在影片中主要指涉一種近似于“薛定諤的貓”中的獨特空間，在空間中多種潛在的可能性同時疊加并相互干擾影響。在科幻電影中，“硬科幻”(Hard Sci-fi)和“軟科幻”(Soft Sci-fi)的概念常被當作一種題材區分的方式出現在相關討論中。實際上，這兩個概念之間的界限并非完全清晰。對這部影片來說，對量子力學的相干效應等相關理論的深度依托和影像探索，無疑是其最為突出的特點。

正因為有基于科學理論與概念的獨特設定，影片的空間架構和情節設定展現出巨大的敘事潛力。“相干性”(coherence)使空間在熵的不斷上升中逐步確立，空間的混亂程度也在隨著時間的流逝持續升級。

影片中的房間即是一個影像空間。實際上，并非所有電影中的房間或其他的空間鏡頭，都能夠構成具有美學意義的影像空間。在《彗星來的那一夜》中，不但房間本身能夠推動情節的發展，即使微小的變動也將帶來持續性的潛在影響。在影片后期，艾米意識到房間已經不是最初的房間，人也已經不是原來的人。空間的失序，使艾米走出房間，并不斷看到新的“房間”，其中有的充滿暴力，有的自己未被邀請。不同的房間，反映的是自己內心的不同面相，是各種可能性投射出的潛在場景。只有通過電影語言的精心營造與巧妙設置，一個具有獨特魅力的影像空間才能夠得以確立。

二、影像空間的審美特征

在《彗星來的那一夜》這部影片中，影像空間的建立，既為影片提供情節得以不斷發展的場域，也成為具有獨特審美意義的空間意象。其中，不同的聚會房間和場景在剪輯、景別、構圖、情節設置等多種電影手段的共同作用下，最終呈現為一個神秘而奇妙的氛圍空間。這個影像空間呈現出跳躍感、團塊化、普遍性三個主要的審美特征。

(一)跳躍感

在觀看這部影片時，觀眾經常會有一種跳躍感。無論是場景之間經常出現的“黑屏”停頓，還是電影本身給觀眾呈現出的整體感覺，都使人產生一種時空的跳躍之感，而這是和影片的剪輯方式密切相關的。

在電影的剪輯上，大多數影片通常遵循的是連續性剪輯的原則，即追求鏡頭之間的順暢銜接，以及敘事時空的完整性。在這種原則的指導下，電影能夠最大限度地呈現出真實感和連貫性，使影像時空更加可信和易于接受。但是，正如默奇將連續性列為剪輯六條原則中的最后一條，《彗星來的那一夜》這部影片也采用了一種以“黑屏”來連接前后鏡頭的非連續性剪輯方式。這一剪輯方式幾乎貫穿全片，它營造出的空間跳躍感，凸顯了日常中超常的生活“縫隙”。跳躍感帶來的巧合感和違和感在影片中隨處可見，指涉的是現實中的日常生活的“躍出”狀態，以及對存在本來面目的揭示和呈露。這種“躍出”日常的跳躍感，既是影像空間巨大張力的生成來源，也是它的呈現結果。

影片以“相干性”為主要設定，在不確定性的空間中，連續性不再是必需的，重要的是呈現出多種可能性共存的“疊加態”。銜接的跳躍感和黑屏的隔斷感，正是對這種設定的呼應。黑屏前后的兩個場景看似連貫相關，實則可能并非同一時空。在聚餐時，桌子上的杯子、人物的紐扣，甚至對彼此的認知，都有前后相矛盾的細節呈現，這些跳躍之處是對影片科幻設定的影像化呈現。

(二)團塊化

空間的團塊化是這部影片在空間營造上的又一特點，即影像空間在畫面構圖和景別方面營造出的一種“虛化”和“塊化”的抽象空間樣貌。

在影片畫面上，各不相同的景別和機位的相互配合，對于實現敘事時空的整體性尤為重要。例如連續的正反打鏡頭、全景和特寫的交替等。然而，不同于通常科幻電影通過展現令人震撼的大全景所帶來的爽感，團塊化空間的審美意義在于它所散發的空間本身的獨特魅力。對于前者來說，全景別畫面十分重要，它不僅具象呈現出世界觀設定的整體感，而且經常能營造出震撼的效果。而在這部影片中，畫面的景別則采用了“少遠景，多近景”的配置，從而使空間更為隱秘和破碎，此外大量特寫突出了角色的心理狀態，兩者的配合使影像空間的物理性減弱而心理性上升。

在鏡頭焦距的設置調整下，有些畫面人物身后的背景空間幾近虛化，影像空間更加抽象，空間由此獲得了更大的指稱意義。當人們意識到需要給當前房間做一個帶有隨機變量的標志以便指認時，大家做了一個箱子，這個箱子和之前收到的很相似，然而里面的東西并不相同。在這個過程中，8個角色身后的背景幾乎都是虛化的。在這個虛化的空間內，大家在努力地標志著這個空間的特定性。然而，團塊化的空間呈現，暗示出標志的復雜性和最終的徒勞命運。

(三)普遍性

從跳躍感到團塊化，影像空間最終浸入一種普遍性之中。它涉及非特定時空中、對確定性進行某種還原而綻出的潛在性和共通性。此時的影像呈現出脫離特定時空的特征，空間顯露出某種具有共同性的普遍狀態。

這個具有普遍性的空間成為一個角色，和影片中的其他角色進行對話，展示著人物隱秘的內在世界，并將人類存在原始境遇的面相呈露其間。就像在休剛回房間后，它想要寫一張字條貼到另一棟房子上，然而剛寫完就聽到門外有動靜，開門后看到門上貼了一張字條，竟和手中剛寫好的一模一樣。這個情節頗具象征意味地揭示了影像空間呈現出的超越時空的普遍狀態。

對這部影片來說，更深層的意義在于揭示人的存在的多種潛在面貌與可能性。當邁克剛明白當下境況的時候，他認為必須除掉其他的“自己”，因為他們可能是那個“黑暗面”的自己。但到影片后期，邁克最終明白可能自己正是那個所謂的“黑暗面”。這呼應著影片的結局。影片的影像空間既體現出了物理空間和心理空間的相互作用，也呈現了人物的欲望、夢想、失落、毀滅等各種內在力量的博弈和角逐。這為影片賦予了生命力，也體現出獨特的審美意義和價值，使這樣一部科幻電影具有了深刻的人文意義與內涵。

三、科幻電影的空間營構

通過對《彗星來的那一夜》這部影片的影像空間的分析，我們能夠獲得對科幻電影在空間營構方面的兩點啟示。

(一)處理好熟悉和陌生的關系

在傳統的科幻電影中，其空間的塑造多呈現出陌生化特征，現實依據較少，這和科幻電影的題材有關。克里斯蒂安·黑爾曼(Christian Hellmann)較早就在《世界科幻電影史》中討論了科幻電影的相關內容。近年來，包括約翰斯頓(Keith M.Johnston)的《科幻電影導論》在內的眾多著作推進了對科幻電影的研究。一般認為，科幻電影包括太空、未來、時間旅行、機器人、外星人、反烏托邦等眾多題材內容。其中，太空和未來題材的影片數量最多，影響最廣，如《星球大戰》(StarWars)系列和《星際迷航》(StarTrek)系列。時間旅行題材的影片數量相對較少，但也不乏經典，如《回到未來》(BacktotheFuture)系列和《蝴蝶效應》(ButterflyEffect)系列。在熟悉和陌生之間，科幻電影的題材決定了其空間的塑造偏于后者。也正因如此，觀眾可以經驗到一種從未體驗的生活和世界。在追求新奇感的原則下，科幻電影為世界電影史貢獻了豐富的奇觀影像序列。

然而，對奇觀化的追求也使科幻電影在多種意義上都有脫離現實感的傾向。能夠在宏大的世界觀架構下講述一個具有人文價值的故事好像日益困難了。曾幾何時，科幻電影中“令人驚奇”的特效多了，而“觸動內心”的影像仍待拓展。《彗星來的那一夜》對影像空間的營構，提示了科幻電影能夠并且需要表達現實關懷和人文價值，抒發人的情緒和情感。科幻電影最終的落腳點仍然離不開人，在這一點上和其他電影類型沒有本質意義上的區別。或者可以說，科幻電影對人和世界存在本質的探討，本應比其他電影類型走得更為深遠。因此，如何把控科幻電影中影像空間在熟悉和陌生之間的分寸和配比，是空間營構方面需要考量的一個重要問題。

(二)處理好物理空間和心理空間的關系

影像空間的顯性存在就是物理空間的呈現。對科幻電影來說，對物理空間的營造十分重要。從《星球大戰》(StarWars)系列中的星際空間(Interstellar Space)、《V字仇殺隊》(VforVendetta，2006)中的未來世界(Future World)、《撕裂的末日》(Equilibrium，2002)中的反烏托邦社會(Dystopia)，到《瘋狂的麥克斯》(MadMax)系列中的廢土世界(Wasteland)和《黑客帝國》(TheMatrix)系列中的賽博空間(Cyberspace)等，獨特奇異的空間正是科幻電影生成發展的依托和基礎。太空飛船、機器人、外星人，乃至科技水平超前的設施和設備，這些物質文明的對應產物，最終仍然要歸屬和依托于一個“可游可居”的空間和世界，以使故事的內容不斷生發和延展。

然而，對于優秀的電影來說，物理空間的呈現，同時就是心理空間的呈現，兩者具有同構性。科幻電影以其和科學理論的天然聯系，不斷拓展觀眾的已知世界，進而觸及未知領域。然而這種探索不應停留在外在奇觀和復雜新穎的世界觀設定上，也要注重對和外在空間相對應的內在領域的挖掘和揭示。在帶來驚奇的同時，喚起觀眾對人和世界的思考，進而觸及人之存在的深淵境地和世界的本質面目。在這方面，如果說多數傳統科幻電影是一種外向拓展的話，《彗星來的那一夜》就更偏于內向拓展，影像空間呈現出環境和人物心理之間的復雜關系，“內”“外”空間相互作用。這部影片啟示我們，在科幻電影中加強對心理空間的塑造，不但不會影響影片的科幻感，反而能使科幻的設定發揮出更為巨大的威力。因此，如何處理科幻電影中物理空間和心理空間的關系，是空間營構方面需要考量的一個重要問題。