孫建業
近年來,香港電影《反貪風暴》系列在內地激烈的檔期競爭中以一種不溫不火的態勢悄然崛起,從2014年《反貪風暴1》的不到1億票房,到2019年《反貪風暴4》以7.9億的票房佳績擊敗好萊塢大片《雷霆沙贊》問鼎清明節檔的票房冠軍,不僅證明港產類型片在內地市場仍占有一席之地,也令沉寂多年的香港廉政題材電影再次回歸大眾視野。本文試圖結合歷史與當下,簡要梳理香港廉政題材電影的類型發展和敘事演變,以期對香港電影的“本土堅守”及“北上融合”有所啟示。
“廉政”即廉潔政治,是一種與貪污腐敗直接對立的政治現象,該詞最早出現于《晏子春秋·內篇問下第四》——“廉政而長久,其行何也。”所謂“廉政題材”電影,泛指一切講述“反腐倡廉”故事的影片,故有時也被稱作“反腐題材”。在學者龔金平看來,廉政題材影片“對于觀眾有天然吸引力”,官場復雜的權力斗爭以及貪污分子對“權錢色”的瘋狂攫取,“除了呼應觀眾多重觀影心理和特定的政治形勢以及時代風氣之外,還因為其情節結構方式天然符合電影編劇的規律,在人物的蛻變中呈現令人警醒的‘人物弧光’,在人物與內心、與他人的沖突中呈現人性的復雜性和人物心理的多個側面,從而使影片既在人物塑造方面可以體現獨特的藝術價值,又可以在結局的正義戰勝邪惡、正直戰勝卑劣、法制戰勝私欲等方面使觀眾獲得道德情感的凈化與慰藉”。[1]
若是論及香港廉政題材電影,除了上述一般廉政題材影片的基本創作特征外,還不得不提及香港著名的反貪腐機構——廉政公署。
香港特別行政區廉政公署,原稱“總督特派廉政專員公署”,英文簡稱ICAC,即Independent Commission Against Corruption的縮寫。20世紀六七十年代,香港經濟雖然不斷增長,但隨之帶來的社會問題之一就是政府官員的貪污腐敗。何亮亮在其《零容忍:香港廉政公署40年肅貪記錄》一書中描寫道:“隨著財富的迅速增加和積累,尤其是紀律部隊(包括警察、海關、出入境管理、懲教、消防等部門)內部缺乏約束和懲治機制,官員貪污受賄的腐敗現象愈演愈烈,市民為了生計及快速取得應有的服務,只好被迫用‘走后門’的方式。當時‘茶錢’‘黑錢’‘派鬼’等各種代替賄賂的名堂不斷出爐,市民不僅熟知門路,甚至將賄款當成生活中必備的一部分開支。”[2]1973年,震驚香港的“葛柏案”爆發,被控貪污的香港總警司葛柏在警方眼皮底下潛逃回英國,引起了積怨已久的香港市民紛紛走上街頭抗議。時任香港總督麥理浩認為事態非常嚴重,便委派高級副按察司百里渠爵士成立調查委員,徹查葛柏逃脫原因及檢討當時的反貪污工作。1973年10月,港英政府采納了委員會的建議,于1974年2月成立了獨立于警務處及其他政府部門的廉政公署,并成功將葛柏引渡回香港,最終定罪。而廉政公署也通過此案一舉成名,不僅恢復了香港市民對香港司法制度的信心,也令香港成功實現由亂到治的歷時性轉變,成為公認的世界最廉潔的地區之一。
廉政公署直接對香港最高行政長官負責,不隸屬于任何一個政府部門(機構獨立),廉署成員不受公務員敘用委員會管轄(人事獨立),經費上不受其他政府部門節制(財政獨立),并且擁有獨立的調查權(包括搜查、扣押、拘捕、審訊等),必要時亦可以使用武力(辦案獨立)。正是這種獨立性,使得廉政公署從體制上切斷了與容易對其形成掣肘的有關部門的聯系,具備了在反貪腐過程中“一查到底”的可能性。而對貪腐“零容忍”的態度,也令廉政公署自誕生伊始就充滿了戲劇和傳奇色彩,廉政公署調查員則以充滿神秘色彩的身份、剛正不阿的形象和理想主義的情懷受到香港市民的尊重與歡迎,并成為諸多影視作品書寫和傳播的對象。而本文中談到的香港廉政題材電影,亦可表述為以廉政公署成員為主人公或主要角色的香港影片。
如今,廉政公署的廣告詞“香港勝在有你同ICAC”成為香港婦孺皆知的經典標語,而香港廉政題材電影也因為廉政公署這一特殊機構而獨具“港味”氣質,并呈現出比其他國家或地區的同類題材影片更為鮮明和多元的敘事風貌。
早在1975年,香港便拍攝出了第一部以“葛柏案”為背景的廉政題材電視劇《靜默的革命》,此后以廉政公署偵破貪腐案為敘事主線的電視劇便層出不窮,如從1982年到1989年的《廉政先鋒》系列,1994到2009年的《廉政行動》系列,以及《廉政英雄之火槍柔情》(1995)和《廉政追緝令》(1997)等劇,均受到了觀眾的廣泛歡迎,取得了不俗的收視成績。
相較于電視劇發展的如火如荼,香港廉政題材電影卻似乎顯得有些悄無聲息。盡管香港著名導演、監制吳思遠亦于1975拍攝出了第一部廉政題材電影《廉政風暴》,但影片并沒有以廉政公署成員作為敘事的主視角,而是以貪污者為主人公,并套用了黑幫片中的“梟雄”模式講述了香港警察韓德(金標飾演)如何依靠貪污腐敗走向權力巔峰并最終被廉政公署繩之以法的故事。這一“梟雄”敘事也直接影響了20世紀90年代諸如《跛豪》(1991)、《四大探長》(1991)、《五億探長雷洛傳2之父子情仇》(1991)、《藍江傳之反飛風云組》(1992)等一系列涉及廉政公署的影片。廉政公署及其成員在這類影片中要么作為主人公的對立面,要么僅僅作為故事背景而存在,并未有機地融入故事進程。這也使得所謂的“廉政”僅僅是香港警匪/黑幫類型片的“題材”或“元素”之一,香港廉政題材電影還沒有形成自身的類型特質。
1993年,曾經在廉政公署任職多年、并執導過電視劇《廉政先鋒》第一、二部以及電影《四大探長》的香港導演林德祿拍攝出了影片《廉政第一擊》,講述了以王一沖(狄龍飾演)為首的第一批廉署調查員艱難抗貪污集團并取得勝利的故事。該片套用了好萊塢經典警匪片《鐵面無私》的故事架構,并沒有跳脫警匪片的常規敘事套路,與同期其他題材的香港警匪片相比也沒有太多新意,但該片卻是第一部以廉政公署為敘事主體的電影,且成功塑造了王一沖這一鐵面無私、智勇雙全的“廉政英雄”形象。不過頗為遺憾的是,打響“第一擊”之后,香港廉政題材電影反而再次陷入多年的沉寂。
隨著1997年香港回歸祖國以及2003年《內地與香港關于建立更緊密經貿關系的安排》(CEPA協議)的簽訂,香港廉政題材電影借助“北上”之風逐漸開始復蘇。2008年,香港導演王晶拍攝的影片《金錢帝國》(2009)雖然更像是《五億探長雷洛傳》和《廉政第一擊》的雜糅拼湊,并且仍以貪污者為主人公,但片中廉署調查員的形象塑造卻較之先前的影片更加豐滿和立體,“廉政公署”也首次亮相于內地影院。而隨后的《竊聽風云》系列、《寒戰》系列以及《追龍》等香港警匪/黑幫片均涉及了諸多廉政公署的戲份,“廉政元素”的敘事比重也越來越大。
2014年,恰逢廉政公署成立40周年,闊別銀幕多年且年過六旬的導演林德祿再次執起導筒,拍攝了具有獻禮性質的電影《反貪風暴1》,該片也成為新世紀以來首部以廉政公署調查員為主人公的香港電影。影片在內地公映后,雖然票房成績略顯平平,卻集中了經典香港類型片情節緊湊、節奏明快等敘事優點,令人耳目一新,并再次成功塑造了以廉署執行處首席調查主任陸志廉(古天樂飾演)為首的當代“廉政英雄”群像。2016年,林德祿導演又拍攝了續集《反貪風暴2》,仍然講述了以陸志廉為首的廉署反貪故事。該片在內地的票房成績為2.09億,是第一部的兩倍有余。2018年,《反貪風暴3》上映,又取得了4.4億的票房成績。2019年,《反貪風暴4》的票房幾乎再次翻倍,不僅讓內地觀眾逐漸接受并認可了香港本土的反貪腐故事,也讓陸志廉成為香港電影中第一位系列化的廉署探員形象。此外,2019年春節檔還上映了一部由香港導演麥兆輝執導的廉政題材電影《廉政風云》。盡管由于檔期選擇等客觀因素,該片的票房遠未達到預期,但影片卻更為真實和立體地展現了廉政公署調查員在現實生活中“不開一槍”的辦案過程,也進一步拓展了廉政題材電影的敘事空間
這一系列影片的推出,也使得香港廉政題材電影不再局限于傳統香港警匪片的類型附屬,而是通過嘗試對其他經典類型元素的吸收和嫁接,例如《廉政風云》運用了懸疑推理片的敘事手法,《反貪風暴4》則是采用了監獄片的樣式,以尋求自身的類型定位,從而令所謂的“廉署電影”具備了從“題材”走向“類型”的可能。
從敘事層面看,香港廉政題材電影大致經歷了“從迷戀歷史到正視當下”“從警匪敘事到反貪敘事”“從本土類型到內地元素”的“三重”話語演變。
20世紀90年代,幾乎所有涉及廉政公署的香港電影都將故事背景設置于1960-1970年左右的“亂世”時期,也就是廉政公署成立前后的這段時間。這并不僅僅源自香港人對廉政公署這一創新機構的自豪感,更是源自所謂“后過渡時期”(1990-1997)的香港電影界因“九七焦慮”而導致的“懷舊氛圍”——“由于九七大限的逼近,使香港電影面臨本土歷史的終結,遂努力試圖重構那塑造自我形象及香港身份的歷史記憶。”[3]香港回歸后,隨著對內地的認同感逐步加深,雖然《金錢帝國》《追龍》等廉政題材影片仍然以“亂世”為背景,但影片整體的敘事視角卻“悄然”發生了變化——不再迷戀過去浪漫迷醉的“英治時期”,而是正視香港成為中國不可分割的一部分。影片《金錢帝國》的開頭旁白似乎也驗證了這一點:“1997年,香港政權移交,回歸中國。現在的特區政府,無論是官員還是警察,清正廉潔、享譽世界。但是在回歸前,曾經有過一段黑暗時期,形成一個貪污帝國。”
敘事視角的轉換必然導致敘事重心的偏移。由于廉政公署最初就是針對警察貪污而設立,甚至還引發過香港警方的集體罷工抗議,所以廉政公署與香港警察是一組“天然”的對抗性人物關系,雙方的積怨和矛盾也從現實生活延伸至影視作品中。自《廉政風暴》開始,無論廉署探員在影片中是否擔任主要角色,無論香港警察形象是正面還是負面,“警廉沖突”均是必不可少的主線或支線情節,甚至在2012年的影片《寒戰》中,警務處副處長李文彬(梁家輝飾演)還仍然會質問一位年輕的廉署調查員:“一個城市,可以沒有廉政公署,還是可以沒有警察呢?”而《反貪風暴1》亦是講述了廉署調查主任陸志廉與貪污受賄的商業罪案調查科警司黃文彬(林家棟飾演)之間斗智斗勇的故事。
當然,“警廉沖突”畢竟屬于“歷史遺留”現象,隨著時代語境的變遷,“警廉”之間雖互有摩擦,但更多還是相互制衡、相互監督以及相互合作。如果總是在影片中設置警廉對抗,從創作角度看也顯得有些陳詞濫調。香港電影人似乎也意識到這一問題,于是從《反貪風暴2》開始,敘事的重心開始從“警廉沖突”轉向“警廉合作”,講述了陸志廉與重案組高級督察劉保強(張智霖飾演)聯手破獲香港賽馬會操盤手貪污案的故事。《反貪風暴3》中仍然延續了“陸劉”組合的配置,并且將廉署辦案的最大阻礙由警方置換成了廉署內部的紀律調查組。《反貪風暴4》中,陸志廉更是與被其親手送入監獄的前警司黃文彬展開獄中合作。盡管這些影片可能只是個案,但似乎也暗示出香港廉政題材電影開始逐漸跳脫出“警匪敘事”的框架,尋求更加契合自身類型特點的“反貪敘事”的發展趨勢。
2013年以來,中國內地實施了一系列有力的反腐敗舉措。2017年,一部名為《人民的名義》的廉政題材電視劇火遍大江南北,香港電影人也似乎敏銳地捕捉到內地觀眾對“廉政題材”的觀影需求,于是在《反貪風暴3》中將“警廉合作”拓展到“廉檢合作”,讓廉政公署同內地檢查機關合作辦案,并且影片中最大的反派也被設計為內地高官。有意思的是,影片中的內地高官張鵬仍由《人民的名義》中趙公子的扮演者馮雷飾演,而內地檢察官洪亮也由《人民的名義》中的警察局長趙東來的扮演者丁海峰飾演。《反貪風暴4》亦延續了“廉檢合作”的辦案模式。而無論是《反貪風暴1》中廉署執行處副處長余洪盛(張兆輝飾演)的臺詞“把權力關在籠子里”,還是《廉政風云》中廉署調查員陳敬慈(劉青云飾演)的金句“打大老虎”,都是對內地反腐的“遙相呼應”。
從某種意義上說,這一看似取巧或迎合的商業化敘事策略,反倒“無意”間拓寬了香港廉政題材電影的類型視野,令其不再局限于香港本土的反貪故事,而是開始借助自身的類型經驗接駁內地的反腐斗爭,不僅提升了港片自身的創作格局,還讓內地觀眾既體驗了港產類型片的“港味”敘事魅力,又對影片的故事產生基于內地語境的親切感和認同感。
香港回歸至今已20余年,可對香港電影自身“香港性”的討論和探索卻始終未曾停止。香港電影研究者康寧對此曾有過生動描述,“對于香港電影而言,CEPA的簽署無疑使其進入了一個充滿困惑的新時期。港式風格如何堅守,‘北上’影人如何融合,兩個看似平行實則交錯的問題編織成一個巨大的迷局,成為籠罩在兩地電影發展的敘事外殼”。[4]雖然諸多“北上”的香港電影人為此作出了所謂的“內地化”調整,可真正的受益者卻是內地影片,香港電影仍然在“港片不港”或“水土不服”的尷尬境地中左右徘徊。
盡管香港廉政題材電影最終是否能夠建構出一套成熟的類型體系還有待時間檢驗,但香港廉政題材電影在“本土堅守”與“北上融合”之間的調整和平衡策略卻值得香港電影人思考和借鑒。如果將香港類型片元素移植到內地電影中看作是“迷局”之出口的話,那么將內地的現實或話題性元素有機融入到香港類型片中或許才是真正的“破局”之法,亦或許能為香港電影的繁榮和發展開啟新的篇章。