不確定性理論視野中的《撞死了一只羊》

蘇金剛

中國社會科學院文學研究所，北京 100732)

藏族導演萬瑪才旦融合了次仁羅布的短篇小說《殺手》和自己的同名短篇小說，拍攝了具有藏語公路電影性質的《撞死了一只羊》(2018)，又一次給觀眾帶來了驚喜。電影的情節并不復雜，全部故事集中在藏族司機金巴數天的旅程中，在路上，一只羊與一個同名陌生人的闖入，為金巴的經歷帶來了些許波折。萬瑪以影像語言為中心，在電影中設計了諸多寓言式的意象，為觀眾提供了寬廣的解讀空間。

與萬瑪的前作，講述牧羊孤兒塔洛生活的《塔洛》(2015)類似，《撞死了一只羊》依然聚焦于藏人的生活景況，電影中保留了大量的藏族文化元素，但在王家衛的監制下，《撞死了一只羊》卻有了微妙的“王家衛式”電影美學氣質，而其中最為明顯的，便是貫穿全片的“不確定性”。

一、認識論下的不確定性

如前所述，在香港導演王家衛的監制下，《撞死了一只羊》也多少被打上了“王家衛”的烙印。人們常常認為，王家衛的電影難以索解，其主題往往與矛盾、漂泊和逃避等有關，關于電影中人物的內心世界往往眾說紛紜。這正是一種“不確定性”于銀幕的外在呈現。不確定性是哲學中的重要內涵，早在古希臘時期，德謨克利特等哲人就針對事物之間偶然、隨機的因果關系，提出了不確定性理論。而在20世紀中葉以后，隨著近現代科學的發展，主張理性的人可以全知全能的機械決定論為人們所拋棄，人們面對一個多元化的世界，又進一步深化了對世界的不確定性認識。同時，不確定性又被認為是后現代文化的一個本質特征，在后現代社會中，人們普遍感到人生無常，充滿焦慮、落寞和迷惘感，物質越是豐盛，人越是孤獨，甚至人在商品的包圍之下喪失了作為人的主體性。這一語境下的藝術作品也往往用多元性、倒錯、模糊等手法來呼應人的心靈。歷來關注人際情感，以人物的心理為電影文本中心的王家衛，正是因為試圖對這種人在后現代社會中的體悟進行言說，才使得電影時有讓人無從拆解，晦暗難明的詬病。

從哲學的角度來說，不確定性主要分為主觀與客觀兩個層面。主觀上的不確定性是屬于認識論的，即人類把握外部世界的能力是有限的，人不能準確地形容、描述或預言事物的狀態或事件發展的結果，“事件過程本身是確定性的，但是由于人的認識能力不足或信息不全面而造成認識反映的不確定性……我稱之為主觀不確定性或主觀隨機性……最典型的例子就是兩個或兩個以上的因果鏈條的交叉相遇或‘不期而遇’”。在《撞死了一只羊》中，司機金巴在上路之后，就一直在遭遇主觀不確定性問題，一是莫名其妙地撞死了一只羊，司機金巴為此心理上產生了負擔，正如他在寺廟中對僧人所說的，方圓幾十公里渺無人煙的地方，不知道為什么就出現了一只羊，還死在了他的車輪之下。原本開車送貨，在確定的時間地點交貨拿到報酬，這是司機金巴可以把握的行為與結果，然而這一只羊的出現，給他帶來了不確定性，讓他備感猶疑，故而即使是在要花錢買羊送給自己的情人的情況下，司機金巴也沒有打算動用被自己撞死的這只羊。金巴不辭勞苦地帶它去找僧人超度，在它得到念經“往生”后，盡管僧人表示金巴可以吃了它，乞丐也向金巴索要這只可以吃一個月的羊，司機金巴依然決定和乞丐一起將死羊抬到天葬臺，讓羊被帶上蒼天。為了這一讓心靈平靜的安排，司機金巴意外地花掉了七百塊錢。

二是遭遇了與自己同名的殺手金巴。司機金巴在載上這名衣衫襤褸，徒步于風沙之中的康巴漢子后，得知他要去殺死自己的殺父仇人，隨后兩人在岔路分手。在這之后的相當長的一段時間內，司機金巴都為殺手金巴的這一殺人計劃而感到擔憂與糾結。他既無法確定殺手金巴故事和身份的真實性，也不知道殺手金巴的復仇計劃能否成功，更不能預測殺手金巴會因為殺人而面臨怎樣的結局。種種的不確定導致了司機金巴原本可以在情人的懷抱中得到安撫，但是卻在見到情人后無法與對方溫存，得到了對方“你怎么不行了，你有別的女人了”的質問，為了擺脫這種“不確定”，司機金巴踏上了尋找殺手金巴的路。

如果說，司機金巴的主觀不確定性，以及這種不確定性帶來的痛苦，主要源自他獲得信息的有限，那么殺手金巴的主觀不確定性則源自他的內心矛盾，即是寬恕還是復仇，是遺忘還是銘記，是選擇遵從古老的康巴傳統還是現行的法律等。在司機金巴尋找殺手金巴時，殺手金巴其實也處于一個“尋找”的狀態中，生命的意義與價值成為被懸置的考問。殺手金巴二十年來懷著報父仇的理念活著，按照康巴傳統，他如果不血刃仇人，他便會被族人瞧不起，這一點是他和仇人瑪扎都認同的。然而在真正見到瑪扎以后，瑪扎已經是年邁衰朽，靠開雜貨店平靜謀生，每天拜佛轉經，又有一個天真的，正在愉快玩恐龍玩具的幼子。如若殺手金巴動手殺人，那么他便有可能進入瑪扎的身份當中，在接下來的人生中處于不安和惶恐之中，等候仇人之子的殺戮。這次與仇人的會面摧毀了殺手金巴的精神支柱，這也是他大哭離去的原因。他的痛苦在于對生命意義和輪回走向的“不確定”，他的人生長期處于“尋找”而難以得到“實現”，這是讓司機金巴感到值得悲憫的。

二、存在論下的不確定性

除了主觀不確定性外，哲學中還有客觀不確定性，即“客觀事物狀態或運行結果的多種可能性在實現上的等概性、平權性或對稱性”。如擲骰子就是具有客觀不確定性的事件。這是一種在存在論的層面上，人對世界進行把握后的認知，它對于現代哲學提出的凡事必有因果的觀點是一種否定，因與果之間未必存在必然鏈條，人類的生活為偶然性和隨機性所包圍。

在《撞死了一只羊》中，人們生活在可可西里無人區附近，萬瑪才旦有意降低了畫面的飽和度，以突出人們生活環境的極端惡劣，觀眾可以看到高翔低飛的禿鷲，延綿不斷的雪山與鹽湖，一切都顯得荒蠻粗糲，具有神秘主義色彩，似乎遠離了東部世界的法制約束。正是在這樣的環境中，人的生存本身就是不確定的，這也是司機金巴在路途中決定無償搭殺手金巴一程的原因。司機金巴原以為殺手金巴是一個虔誠的朝圣者，而在風云變幻，塵雪飛揚，有可能有野獸出沒的室外，已經蓬頭垢面，行李沉重的殺手金巴很有可能遭遇不幸。在搭載殺手金巴后，他才得知眼前這個沉默寡言，心事重重，手放在藏刀刀把上的人即將去殺人，原本的“善舉”意外地有可能服務于一個“惡行”。兩個金巴恰好同名，都由活佛賜名意為“施舍”的金巴，本身已經是一種巧合，又都來自一個不完整的家庭，司機金巴失去了自己的妻子，如今只有一個女兒，這個女兒就是他心心念念的，每次唱《我的太陽》時都會想起的“太陽”，殺手金巴則自幼失去父親。就生存的大環境而言，人無法與強大的，充滿風險的自然相對抗，而就小環境來說，兩個金巴也都無法控制親人的離去，人物的命運充滿了不確定性因素。

在司機金巴進入小酒館后，這種不確定性更是被進一步地渲染出來，讓觀眾深切感受到一種生活的無常。小酒館本身是一個具有公共性和流動性的場所，人物在其中的活動是有暫時性的，而萬瑪才旦將這一空間內的敘事處理得更為奇詭。首先是酒館中客人們的言行。無論是司機金巴抑或是殺手金巴來到店里時，店中的客人似乎都是一樣的外貌、身份和言行。一撥人在后景中擲骰子，一撥人則在金巴一旁轉經并高談闊論，而談論的內容也是完全一樣的，一個老者談論自己因為甩掉了嘮嘮叨叨的妻子而偶遇活佛購買了神器，發了財等。包括兩個金巴在內，他們的位置、坐姿，乃至點餐的流程也是一模一樣的，他們共同在這里進入一個充滿不確定性的氛圍中(他人擲骰子、偶遇活佛等)，又共同地成為命運和孽緣的囚徒。其次是老板娘的啤酒瓶，在電影中成為一個關于不確定性的視覺隱喻。風情萬種的老板娘號稱售賣本地拉薩啤酒和進口百威啤酒，兩種酒售價不同，但其端給顧客的啤酒卻似乎是一樣的，在顧客質疑酒瓶沒有標簽后，老板娘便會臨時貼上歪歪斜斜的標簽，表示想要什么酒就有什么酒，于是酒的品牌便具有了不確定性。最后則是在老板娘為司機金巴敘述的回憶畫面中，萬瑪才旦使用了黑白畫面以及朦朧的虛化變形鏡頭，取得了一種毛玻璃式的視覺效果，時空的混沌、失真感又被凸顯出來。在這段回憶中，殺手金巴的仇人瑪扎兩度帶著幼子經過窗外，當兩人出現在殺手金巴的面前，金巴并沒有認出自己的仇人。對于兩個金巴以及瑪扎一家而言，一切都顯得不可預測，讓人有著無力感。

三、后現代文化語境中的不確定性

正如之前所提到的，不確定性與后現代文化息息相關。在后現代時代，人為命運的幻滅以及自身的無所依歸感所困，而具有后現代主義特色的電影，則往往會在形式上有著意識流式的、斷裂式的敘事，變形、破碎的畫面以及濃郁夸張的色彩等。在《撞死了一只羊》中，這種后現代文本特征也一一存在。在電影中，司機金巴有著漂泊式的生活，殺手金巴懷有心結，二人的情感和情緒都被萬瑪才旦放大，司機金巴既有亡妻，又在外有情人，在遇到老板娘后兩人也彼此勾搭，沒有肯定的情感歸屬，殺手金巴則感受到了命運的幻滅，當年邁弱小的仇家不配成為自己的刀下鬼時，他感受到的是殺不殺人都是錯的絕望與無奈，連行李都遺忘在了小酒館的金巴是一個沒有著落，前程莫測者。萬瑪才旦有意設計了一個帶有迷失意味的結尾：在換胎過后的疲憊中，司機金巴陷入夢境，在夢中他找到了瑪扎，拔刀殺死了他。在給羊完成超度后又幫助殺手金巴實現了圓滿，也在自己的意識中幫瑪扎實現了解脫。此時的司機金巴終于摘下墨鏡，坦然離去。正如萬瑪在結尾告訴觀眾的那樣：“如果我告訴你我的夢，也許你會遺忘它；如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢。”司機金巴用做夢的方式做出了如自己名字的“施舍”。然而在新換的輪胎上依然有血跡，這就暗示了整個敘事的不可靠性。不僅最后的“殺人”是夢，整部電影都可以被認為是一個荒誕的夢境。兩個金巴既可以理解為兩個人，也可以理解為實際上是一個人，甚至可以理解為是一個人的兩度輪回。

而值得一提的是，王家衛電影的后現代主義特色是植根于香港社會的，他擅長用華洋雜處，光怪陸離，遍布高樓大廈或賭場、旅館、酒吧的香港來進行不確定性敘事。而萬瑪才旦則在文化背景，人們的精神追求等截然不同的藏區進行了一次后現代敘事，證明了充滿隨機性的世界并不必與“都市”“東西方文化碰撞”或“工業化金融中心”等(甚至不必與“物質豐盛”)掛鉤，人們的矛盾、猶疑和痛苦心緒，人的暴力、流浪行為等也不必與人際關系的冷漠疏離掛鉤，這是十分可貴的。

可以說，萬瑪才旦的《撞死了一只羊》是一部看似情節簡單，但值得潛心領會其深層次意義的電影，主人公的經歷有著在哲學命題上的、主客觀的雙重不確定性，而萬瑪才旦對于人物心態和行為的處理，則體現出了一種后現代文化意義中的不確定性。對于人類所生活的這一充滿不確定的世界，萬瑪才旦給予了關注，并以影像積極地提點著人們進行思考，這不得不說是值得欽佩的。