《調音師》中的“梅尼普諷刺”

雅 茹

(天津師范大學 文學院，天津 300387)

印度電影《調音師》改編自2010年的法國同名短片L’accordeur(又名《看不見的旋律》)，影片沿襲了“前輩”的核心故事架構——假裝盲人的鋼琴師目擊了一樁兇殺案，但相較于法國版的短小精悍，在印度版長片中，人性的各種陰暗面通過增加的數個角色而得以更全方位地呈現，本土化的演員及新增的故事細節，更藝術性地將諸多印度社會問題和盤托出，開放式的結局具有“一千名觀眾，一千種解讀”的藝術效果，使整部影片更值得進行多角度研究。從文學角度來審視影片中各人物的命運及各種矛盾對立和隱喻，發現了一些典型的“梅尼普諷刺”特征。足見“梅尼普體”的影響力已滲透到文藝創作的各個領域。

“梅尼普諷刺”簡稱“梅尼普體”，是一種文學體裁，與“蘇格拉底對話”同屬于“莊諧體”，具有“狂歡化”的本質。“梅尼普”，最早源自公元前3世紀加達拉的一位哲學家，即這一體裁的經典模式創造者之名，被用作特定體裁的術語始于公元前1世紀的羅馬學者發祿[1]。文論家巴赫金對“梅尼普諷刺”的理論性闡釋，為后世的文學文藝研究提供了新的學術視角。巴赫金總結了“梅尼普體”的十四大典型特征，其中，象征性的三點式結構、對照和矛盾的結合、“貧民窟的自然主義”與“哲理的對話”“崇高的象征”的有機結合、“笑”的比重、用各種插入文體進行諷刺性模擬等在電影《調音師》中得到了充分的顯現。

一、《調音師》中的“梅尼普諷刺”

《調音師》并不是對“梅尼普體”簡單地再現和模擬，而是將這一藝術思維運用到了影片的整體創作中。第一，影片通過時空穿插的手法，圍繞“裝盲→真盲→裝盲”的主線，以懸念迭出的劇情串聯起象征著“人間→奧林普山→地獄”的“梅尼普體”三點式構架：第一階段，從主人公的一句獨白開始，以倒敘形式進入故事的過去，象征著“人間”；第二階段講述了假裝盲人的調音師阿卡什邂逅了單純女孩蘇菲后，人生呈“愛情事業雙豐收”的趨勢，象征著由“人間”轉到了“奧林普山”；第三階段中，一切發生了顛覆，即轉到了“地獄”：目睹了兩個兇殺案現場之后，阿卡什的秘密逐漸被揭穿，故而被弄瞎、被追殺，逃亡中又遇到器官販子，命運幾經反轉，看似“勝利”的結局也留下懸疑，仔細推敲后發現，阿卡什極有可能用了“蛇蝎女”西米的角膜復明，并靠賣掉其肝腎的錢在異國過上了新的“裝盲”生活，直到再次遇見前女友并講述了另一個“高尚版”的結局。劇情中多處太過巧合的情節顯然是虛構，但并不影響其引發對人性倫理的考驗，體現出“梅尼普體”的鬧劇性兼哲理性。

第二，在人物的刻畫上，大膽的虛構與對現實的敏銳觀察相結合，刻畫出社會各階層中的典型形象：從娛樂圈明星到底層小販，從警察到醫生，從老嫗到孩童，缺乏思考看不見真相的女友，以及為自保而無視真相、后來又改編真相自我麻痹的阿卡什。通過不同人物凸顯了對照與矛盾的結合，將人性的罪惡、卑鄙、庸俗等表現得淋漓盡致。影片中最主要的矛盾即“真盲”與“假盲”，以及“邪惡”與“正義”。本該最具“仁心”的醫生，在此卻是黑心的器官販子；外表光鮮亮麗的女星西米，卻是與情夫謀財害夫、殺人滅口的蛇蝎女人；本該維護正義的警長，卻徇私枉法，視人命如草芥，面對發現其出軌的妻子持槍發狂，躲在廁所里極盡虛偽懦弱。在表現矛盾時，影片很擅長打破觀眾的期待視野，如在阿卡什被害成盲人時，本以為其女友的到來可以救他，而她卻沒有做任何思考和辨識，極其天真地中了兇手的詭計；本該天真善良的兒童，卻小聰明偷拍“盲人”的秘密以此賣錢，撞見真相的時候沒有伸出援手卻漠然離開。運用此類的“梅尼普諷刺”式的變化更迭，使觀眾也隨之回旋于矛盾之間。

阿卡什在謊言中將自己塑造為高尚又善良的角色，影片中有多處類似的“崇高的象征”，如主人公的畫外獨白“藝術是藝術家生活的意義所在，但他必須為此付出代價”體現了他有追求有夢想的藝術家屬性，在警局，阿卡什在自己腦海中“演繹”了將全部實情全盤托出，但現實中為自保還是選擇了繼續偽裝。這些在空想中展現的“崇高”，其實也是一種“梅尼普體”式的人物與自己本身的對話。

第三，電影情境中“狂歡化”氛圍的鋪設，為人物創造不同尋常的境遇，以引發對人性、哲理的考驗，也頗顯“梅尼普體”特征。影片中增加了“笑”的比重，如令人印象深刻的西米的大笑，一次是在她發現了阿卡什是偽盲人之時，第二次是阿卡什也被同綁于一室之時。“滑稽之處便是諷刺之處”[2]，西米的笑諷刺了真假及權力的交替，含有“笑”的雙重性。

狂歡化對藝術創作思維產生極大影響的當屬“加冕”與“脫冕”的儀式，影片中也體現了“加冕”與“脫冕”之間的逆轉。如阿卡什在裝盲人時獲利，并邂逅愛情，即是對一個“盲人”鋼琴家的“加冕”，而真盲時，又失去了愛情，象征著被“脫冕”，但他心中的蘇菲一直是個“加了冕”的存在，為了與之匹配，故而用謊言給了自己兩次“加冕”，而聽到蘇菲說“你應該聽醫生的摘掉西米的眼珠”后的復雜心情表明心中的女神也“脫冕”了。此外，影片所表現出的“第一人稱敘事”的不可靠性也是對傳統敘事手法的一種“脫冕”。

二、《調音師》中彰顯“梅尼普體”的原因

其一，印度電影《調音師》呈現出“梅尼普體”特征，是受到了西方文學中“狂歡化”的藝術啟示。如阿卡什所述故事中救了他的盲兔，也是影片開頭在田地里與獵人周旋的那只兔子，不僅起到首尾呼應的作用，還巧妙地通過前后對照將一些凸顯漏洞的細節公之于眾，使之成為解讀真假的關鍵。為什么要用兔子而非其他動物？一方面，兔子在印度佛教故事中常是獻身布施者的形象，主人公將兔子想象為“救命神”合乎情理，具有民族文化根源。而另一方面，印度被殖民的歷史背景使其受西方文化的影響不可避免。在西方，兔子是邪惡的象征，中世紀有荒誕的兔子復仇的漫畫，民間文學中也常將兔子與獵人角色顛倒，帶有典型的狂歡化色彩。本片改編自法國短片，又以盲眼兔子作為諷刺性隱喻，顯示出受到西方“狂歡化”的影響。

其二，“梅尼普體”具有極大的外在可塑性，常常滲透到其他藝術形式中，包括電影創作。“梅尼普體”本身具有多體式、多情調的性質，使其易于與其他具有“政論性”“諷刺性”及“現實性”的藝術形式有機結合到一起，對時代中社會各階層的大小事件進行暗喻或諷刺。“梅尼普體”中鮮明的對照與矛盾的結合，虛構幻想與對世界的觀察、思考相結合，鬧劇色彩，社會烏托邦的成分(空想)，現實政論性等特征，都與電影的表現形式有較大的相融性，可以相得益彰。

其三，與當今印度社會背景中的問題現象及民眾的精神趨勢有關。“‘梅尼普體’的形成是在一個倫理規范遭到破壞的時代，人的生活中所有外在境遇全都失去了意義，人所處的地位，變成了人在世界舞臺上受命運盲目支配而扮演出的種種角色”[1]，因此生活的內容鑄進了“梅尼普體”。電影作為印度的一種具有重大影響力的文化媒介，內容上具有與社會政治生活密切結合的傳統，故而印度電影敢于把矛頭指向各種社會問題，這為運用“梅尼普諷刺”提供了社會基礎。客觀來說，印度當代社會體制中的確存在諸多尖銳問題，如宗教斗爭、女性歧視、政治腐敗、貧富差距等，在經濟文化全球化的沖擊下，印度人民的思想也愈加解放，近年來的印度電影愈加注重藝術上的反傳統性創作，反映普世化的價值觀，促進社會民眾的意識覺醒，如《P.K.》《摔跤吧爸爸》《廁所英雄》《起跑線》等，這為“梅尼普體”呈現到電影當中并被觀眾所接受提供了思想基礎。

三、《調音師》中的“梅尼普諷刺”的現實意義

“梅尼普體”充滿了對現實社會中大小事件的暗喻，《調音師》中的“梅尼普諷刺”具有重要意義。

首先，對印度電影中傳統的音樂歌舞敘事賦予了更高的藝術深度。該影片中的音樂具有多重意義：1.主角作為調音師的職業所需；2.歌舞敘事是印度電影特色；3.表達一種諷刺：在初遇蘇菲時彈奏的那段樂曲呈未完成狀態，但蘇菲說“有缺憾才是最好的”，數年后二人再相遇時，這首樂曲帶著一個聽起來圓滿的結尾再次出現，而此時，變完美了的樂曲恰恰諷刺的是他殘破了的愛情和靈魂。在本片中，音樂是表現主人公各種復雜的內心活動的最佳手段，如在兇殺案現場，兇手二人在“盲人”的眼前表演了收拾尸體的全過程，此刻的音樂不僅是阿卡什掩蓋內心恐慌的唯一方法，也更烘托了“梅尼普體”的鬧劇性。本片中無處不在的音樂，以及富有詩意的敘事性歌詞，具有“梅尼普體”中插入多種文體進行諷刺性模擬的藝術效果，相較印度傳統電影中單純的音樂敘事，具有一定的超越性，也顯現出印度電影中歌舞元素的反傳統化趨勢。

其次，“梅尼普諷刺”使影片更具倫理高度。“‘梅尼普體’是討論‘最后的問題’的一種體裁，具有更多的倫理意味。”[3]如影片最開始就以“What is life?”這樣一個問題作為開頭，答句“It’s depends on the liver.”中的雙關語“liver”(該詞具有雙義：肝臟，生活者)，使人產生疑問，由此揭開整部影片對“生與死”“盲與見”“真與假”“善與惡”等倫理問題的拷問。片中的“梅尼普諷刺”映射出現代社會中眾生皆“盲”的道德困境，也反映出當下印度普通民眾的生死觀在經濟發展的沖擊下發生了改變，宗教道義信仰正在跌落，開始向“利益信仰”轉變。對于一個死有余辜罪不勝誅的蛇蝎女人，是選擇讓她死得“物盡其用”，還是讓其死于法律的制裁？“梅尼普體”將最后的倫理選擇題留給了觀眾。

此外，通過小人物的生活遭遇對當下印度社會中的器官買賣、權貴腐敗、利益當先、人心冷漠等諸多社會問題進行狂歡化式的揭示，使影片具有一定的現實政論性。該影片中，全員皆惡，在環環相扣的鬧劇中，體現了“梅尼普體”中的“貧民窟的自然主義”與“哲理的對話”相結合。本片中所影射的黑色器官交易，往往都發生在社會底層，這是腐敗的政治體制與愈來愈大的貧富差距影響下所滋生的社會問題。在“利”與“義”的兩難題中，底層人民更常見的是會選擇“利”。影片中的三位女性妻子都很愛財，都失去了丈夫，但通過三者的對照可反映出不同階層的女性婚姻觀及世界觀的差異：代表著上層社會的西米，以自我為中心，有自己的公司，不甘于做男人的附庸品而出軌，處理家庭危機時心狠手辣，她的自私任性其實也源自財富與權力予之的獨立性；警長夫人代表了中產階級的傳統家庭主婦，以丈夫為中心，面對家庭危機時也只能是歇斯底里地發狂而后選擇原諒；而小販的妻子則是底層婦女的寫照，生計所迫為了錢什么都做，相對沒有什么原則和底線，雖對丈夫感情真摯，但最后可能賣掉了他的器官。影片揭示了不同社會環境對女性意識覺醒與成長的不同影響。

四、結 語

《調音師》跌宕起伏的情節亦真亦幻，發人深省的隱喻亦莊亦諧，帶有“狂歡化”的本質。電影中滲透的“梅尼普體”風格，給了觀眾更深刻的接受者體驗，讓觀眾思考阿卡什復明真相的同時，也被置于靈魂拷問之中，對于“最后的問題”，仁者見仁智者見智。許多印度的優秀電影都會反映社會中存在的種種問題，而與西方的“梅尼普諷刺”相融合，給印度電影的民族性帶來創新與升華，在戲劇性諷刺中引導觀眾發現問題并進行理性思考，更具藝術渲染力。影片的成功，顯示了“梅尼普諷刺”的影響力之深遠，不僅為電影創作提供了新思路，也為文藝研究提供了新視角。