事實(shí)與觀念的再平衡
——?dú)v史人類學(xué)意義淺說

■叢 坤/首都師范大學(xué)

今天，幾乎一切試圖作出定義的努力都會面臨反本質(zhì)主義者的指責(zé)，歷史人類學(xué)這種被普遍認(rèn)為年輕的學(xué)科更是如此。它的內(nèi)涵與外延似乎并不足夠清晰，不管是在人類學(xué)還是在歷史學(xué)的門類中，它的存在甚至僅僅是它的名稱便都昭示著一種跨學(xué)科的傾向。困難不僅如此，在歷史學(xué)的分支中，社會文化史與歷史人類學(xué)的研究范圍十分近似，那么歷史人類學(xué)的名稱是否有必要？不可否認(rèn)的是，任何學(xué)科的研究對象都是歷史的存在，共時性和歷時性絕不可能截然分開，那歷史人類學(xué)如何單獨(dú)辟出呢？到底有沒有歷史人類學(xué)？或者，通過什么方式把握歷史人類學(xué)？如果能夠跳出通過研究對象定義學(xué)科的飽受非議的框架，轉(zhuǎn)向關(guān)注歷史人類學(xué)的具體工作和產(chǎn)生的影響，那么它的身份便絕對不會縹緲難見。

拋開人類中心主義的詬病，歷史的主體可以被毫無疑問地指定為人，不但是精英，也是大眾，不但是政治經(jīng)濟(jì)，也是社會生活。換言之，歷史的主體是人類自身，是整體的人。馬克·布洛赫的著名比喻也無非說明了這層意思：“好的歷史學(xué)家猶如童話里的食人者一樣。他知道，凡是他嗅到人肉味兒的地方，就有他的獵物。”但傳統(tǒng)的歷史學(xué)和歷史學(xué)家卻并非雜食動物，而是患上了嚴(yán)重的“挑食癥”，他們雖然以人為獵物，但并非是以所有人，而只是站在政治經(jīng)濟(jì)高層的一部分人。于是歷史便被寫成了少數(shù)人的傳奇，每一個歷史事件往往鋪天蓋地席卷一切，歷史顯得簡單而明晰。即使不質(zhì)疑這些大視角、大趨勢和大傳統(tǒng)下的歷史的真實(shí)性，但卻無法遏制對歷史中普羅大眾的關(guān)懷和追問，至少不能再滿足于“食貨志”式的枯燥數(shù)字和模糊的輪廓。因此，有足夠的理由可以得出“歷史被殘缺”的結(jié)論。

克羅齊曾大膽地說“一切歷史都是當(dāng)代史”，對這句話最好的解釋恐怕是與其相距遙遠(yuǎn)的梁啟超的論述：“歷史的目的在將過去的真事實(shí)予以新意義或新價值，以供現(xiàn)代人活動之資鑒。”這種從當(dāng)下的實(shí)際處境出發(fā)追求的博古通今或者以史為鑒，不管怎樣變換表述，都可以明顯地從中指出其實(shí)用主義和現(xiàn)代中心主義的態(tài)度，從而可以認(rèn)為，歷史研究正是在最廣泛的意義上被當(dāng)下的立場扭曲，過去的活生生的現(xiàn)實(shí)在尋求借鑒的簡單化過程中變成幾條單調(diào)的主要線索。

“歷史的主體和客體乃是人，乃是如此豐富多彩的人，他的復(fù)雜性，無法用一條簡單公式來表達(dá)。” 費(fèi)弗爾的忠告一定是在認(rèn)識到歷史學(xué)的尷尬境地后發(fā)出：無論是關(guān)注對象的偏頗，還是觀察角度的偏離，最終都造成了歷史學(xué)的觀念化，實(shí)在的歷史事實(shí)流于觀念的再創(chuàng)造，歷史的事實(shí)與觀念嚴(yán)重失衡。然而，歷史本身的發(fā)展變化作為將人包含在內(nèi)的自足的存在，無所謂事實(shí)與觀念的分離，更無所謂事實(shí)與觀念的失衡，歷史學(xué)家的難處正在于以一種恰當(dāng)?shù)挠^念整合事實(shí)，將作為歷史主體的整體的人如其所是的呈現(xiàn)。

盡管歷史人類學(xué)的概念五光十色、研究領(lǐng)域斑駁陸離、研究方式大相徑庭，但如果以明確的問題意識為導(dǎo)引，從歷史學(xué)的角度出發(fā)借鑒融合人類學(xué)的視野，那么歷史人類學(xué)就絕不再是一個需要諸多闡釋和限定的含混概念，它將會以自身的巨大變革力量顯示其研究的意義。正如人類學(xué)家埃文斯-普理查德驕傲地說道：“歷史學(xué)必須選擇：要么是人類學(xué)，要么什么也不是。”歷史學(xué)中事實(shí)與觀念的失衡確實(shí)給了人類學(xué)家這樣的自信，它幾乎是呼喚福音一般呼喚人類學(xué)方法的運(yùn)用。最重要之處在于，人類學(xué)視野對補(bǔ)充傳統(tǒng)史學(xué)書寫中的“殘缺部分”和改變其外部視角具有神啟般的意義。

倘若在爭辯和質(zhì)疑中發(fā)展的人類學(xué)還有保持穩(wěn)定的部分的話，那似乎只能是其關(guān)注整體的一貫方法。從研究異域的原始部落，到探索文化的不同模式，人類學(xué)的對象始終是處于聯(lián)系中的活生生的人，即使并非每個人都是人類學(xué)的焦點(diǎn)，但每個人都應(yīng)該處于人類學(xué)的視域之中。換言之，人類學(xué)觀察的正是群體的人如何生活。這與習(xí)慣了宏大敘事的傳統(tǒng)史學(xué)構(gòu)成了鮮明對比，因而也是傳統(tǒng)史學(xué)的解脫之道。當(dāng)歷史書寫從政治經(jīng)濟(jì)的高層下降到普通人的社會生活時，許多歷史的定論會因?yàn)橐曇暗霓D(zhuǎn)換而發(fā)生動搖，那些被當(dāng)做普遍發(fā)生的歷史事件在離開了狹小的精英范圍后只能成為特例。

“中層理論”或者“微觀視角”等說法，常常因其不能揭示普遍的歷史規(guī)律，如果存在的話或者自然的人類本性而受到非議，但在人類學(xué)的視野中，基于具體微觀的小事的分析意義才更加重大。在歷史學(xué)中，運(yùn)用人類學(xué)方法的微觀研究正是給歷史的骷髏招魂，使其有血有肉。微觀視角的意義在其觀察普通人整體的生活中變得清晰起來。主位分析的方法曾經(jīng)一度遭到質(zhì)疑，但在激烈的爭吵過后，作為一種人類學(xué)家應(yīng)該具有的基本態(tài)度，它仍然得到廣泛地認(rèn)可。像研究對象那樣思考、行動，人類學(xué)家尋求“清空”自己，從而進(jìn)入研究對象的生活內(nèi)部，甚至更進(jìn)一步地運(yùn)用格爾茨主張的“深描”方法，在研究對象話語符號體系中闡釋其一切行為，用他們的語言讀解他們自己的文本，把簡單的幾個眨眼動作按照其所應(yīng)是地懸掛在意義之網(wǎng)中。歷史學(xué)的尋求博古從而通今的做法，在人類學(xué)的主位分析主張下顯得自以為是而又無所適從，歷史學(xué)家如同殖民者一般從完整的歷史中掠奪了幾條能夠拉到當(dāng)下的線頭，但又絕對難以保證這幾條纖細(xì)的線一定能夠連通時空。根本問題正在于傳統(tǒng)的史學(xué)把研究對象置于與己無關(guān)的位置，歷史學(xué)家以一種好奇的眼光打量著陌生的歷史事件，在歷史的外部進(jìn)行自己的工作。一旦歷史學(xué)家戴上了人類學(xué)家的眼睛，把自己作為歷史事件的參與者，那么歷史立即開始呈現(xiàn)另外一番面貌，而這新的面貌似乎沒有理由被質(zhì)疑是臆造。

與主位分析的原則密切相關(guān)的是人類學(xué)家祛除自我中心主義，既包括自我文化的中心主義，也包括自我時代的中心主義。當(dāng)然，今天最強(qiáng)勢的文化無非是現(xiàn)代文化，對歷史學(xué)家而言，走出現(xiàn)代中心主義具有前述的雙重意義。克羅齊的論斷無論多么睿智乃至反諷，在人類學(xué)的視野下依然有突破的可能，只要他們愿意承認(rèn)當(dāng)下的處境不是那么特殊，同所有歷史現(xiàn)實(shí)一樣。走出現(xiàn)代中心主義，秉持著主位分析的原則進(jìn)入歷史，在這樣的反轉(zhuǎn)之后，恰恰是接近了歷史自身的邏輯，至少是歷史事件自身的邏輯，那種尋找借鑒的簡單化處理會當(dāng)然地變成畸形的怪胎。

歷史事實(shí)與觀念的嚴(yán)重失衡正是歷史人類學(xué)發(fā)揮作用的契機(jī)，盡管我們?yōu)檫@種失衡痛心疾首，但卻欣喜地看到救贖的可能。關(guān)注人整體的生活，以內(nèi)部的眼光考察一切，人類學(xué)的基本方法天然地與歷史學(xué)互補(bǔ)，失衡的歷史學(xué)缺少的正是這樣的一根拐杖。所以，倘若歷史人類學(xué)能以其強(qiáng)大的力量促使更多歷史學(xué)家注意到普通人在漫長時間中的生活，理解他們，如其所是的書寫他們的故事，那么事實(shí)與觀念的再平衡是可以期待的。

上述再平衡的另一個重要方面在于歷史人類學(xué)承認(rèn)并正視觀念和心態(tài)在歷史中的客觀作用。對本來因觀念化而失衡的歷史而言，觀念是整合事實(shí)的外部力量，歷史人類學(xué)的工作往往可以是尋找失衡的歷史書寫中觀念與事實(shí)的更深層次聯(lián)系，從而把本來作為觀念的那部分力量再次還原成為事實(shí)。更簡單的說，歷史人類學(xué)試圖尋找的正是失衡的歷史如何在心態(tài)或觀念的引導(dǎo)下被建構(gòu)成型。王明珂著名的“華夏邊緣”研究除了試圖說明“誰是中國人”，更解釋了中國人怎樣認(rèn)同自身的界限，一大批知識分子作為歷史學(xué)家在尋求認(rèn)同的心態(tài)下建構(gòu)了族群的過往。如果這種再平衡成立的話，那么事實(shí)與觀念的失衡也并未過多偏離歷史的內(nèi)在邏輯，在更深入的視野和更長的時間中，事實(shí)與觀念如歷史本身那樣平衡無誤。

歷史不應(yīng)該是過去的時間和空間，時空只是人生活的場所，歷史真正內(nèi)容是整體的生動的人，甚至是否成為過往都應(yīng)該被深思。傳統(tǒng)的簡單化的傳奇和冷眼旁觀的故事都背離了歷史的主體，舉步維艱的全人類的生活應(yīng)該如其所應(yīng)有的受到關(guān)注，失衡的事實(shí)與觀念應(yīng)該再平衡。同時，歷史人類學(xué)在產(chǎn)生了這樣巨大的影響后，就絕不再是漂泊在學(xué)科邊緣地帶的難以框范的孤兒，沒有什么比研究最普通的人類生活更接近真理。