比喻：寫作者必修的武功

本期嘉賓：陳 穎

“比喻正是文學語言的根本。”

——錢鍾書

本欄主持 ：權蓉

人類用石塊壘起的如此堅固的大廈，是人類力量最偉大的結晶，也可能會夷為平地，而那一閃而過的言辭，那思緒飛揚時即逝的表達卻延續了下來，但它不是歷史的回音，不是純粹的建筑奇跡或令人肅然起敬的遺跡，但它的力量依舊強大，生命依舊鮮活，有時候遠比當初說出來的時候更加堅強有力，它穿越了三千年的時光隧道，為生活在現在的我們照亮了世界。——丘吉爾

亞里士多德說：“比喻是天才的標志。”一個貼切的比喻就如同一根魔法棒，有了它，深奧變得淺顯，抽象變得具體，干癟變得豐滿，僵死變得靈動。

比喻是修煉語言的第一利器，甚至可以說，是寫作者的一種必修武功和才識尺度。

比喻是什么？比喻可不單單是“棉花像雪一樣白”“妹子像野菊花一樣香”這樣直白的感觀聯想。日本推理作家西澤保彥在《啤酒之家的冒險》中寫過一個經典的比喻：“酒席間的笑話就如生魚片，沒有當場吃便不可口。”嘿嘿，酒席間的笑話和生魚片，八竿子打不著的物件，經他老人家的妙手一撮合，忽然八字就能合上了。就那么一瞬間，你的嘴角似乎笑意輕揚——哎喲，還真像哇！

甲非乙，以甲喻乙，并非甲和乙在本性上接近，或某些層面上有直接交集。所謂比喻，是甲方在某一維度上的巧妙融通或忽然感應，二者之間神奇地隔空呼應，瞬間讓描寫變得更生動，更有趣，更深入人心。

古今中外的作家們，常常在文章中隨手擲出一些簡短而傳神的比喻句，讓人眼前豁然一亮，不禁擊節贊嘆，長久回味。

張岱《陶庵夢憶·禊泉》：“走看其色，如秋月霜空，噀天為白；又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散。”

老舍《月牙兒》：“我們的鍋有時干凈得像個體面的寡婦。”

夏目漱石《我是貓》：“此刻煩躁的心情就像用十除以三得出的結果一樣，無窮無盡。”

莫泊桑《羊脂球》：“年老的修女，滿臉都是麻子，仿佛是迎面挨了一片霰彈。”

寺山修司《戀愛和貓》：“戀愛搖頭晃腦地扎進你的懷里，像貓咪一樣溫暖。”

王小波《黃金時代》：“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。”

村上春樹《斯普特尼克戀人》：“二十二歲那年春天，堇有生以來第一次墜入戀情。那是一場猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風一般的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙，又將其接二連三卷上高空，不由分說地撕得粉碎，打得體無完膚。繼而勢頭絲毫不減地吹過汪洋大海，毫不留情地刮倒吳哥窟，燒毀有一群群可憐的老虎的印度森林，隨即化為波斯沙漠的沙塵暴，將富有異國情調的城堡都市整個埋進沙地。那完全是一種紀念碑式的愛。”

錢鍾書先生在《舊文四篇》中指出：“比喻正是文學語言的根本。比喻包括相輔相成的兩個因素，所在的事物有相同之處，又有不同之處，不同之處愈多愈大，則相同之處愈烘托，分得愈開，則合得愈出意外，比喻就愈新奇，效果就愈高。”這段話不但闡明了比喻的基本性質，也告訴了大家如何使用比喻手法，來為文章增添新奇色彩。寫比喻句挺像說相聲里的抖包袱，講究“情理之中，意料之外”，越是難預料，越是段位高。

才氣縱橫、睿智幽默如錢鍾書先生，本身就是精通比喻修辭的高手。據統計，《圍城》全書25萬余字，比喻修辭的使用頻率高達600多次，而形式之豐、手法嫻熟、妙想奇思更是其他文學作品不可比擬的。

“婚姻是一座城，城外的人想進去，城里的人想出來。”

“你們新回國的單身留學生，像新出爐的燒餅，有小姐的人家搶都搶不勻。”

“孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條細縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠隔得彼此要害相思病。”

“二奶奶三奶奶打扮得淋漓盡致，天氣熱，出了汗，像半融化的奶油喜字蛋糕。”

“忠厚老實人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。”

“一覺醒來，天氣若無其事的晴朗，只是黃泥地表示夜有來雨，面黏心硬，像夏天半融的太妃糖，走路容易滑倒。”

張愛玲在小說《多少恨》中描寫散了戲，人們從戲園子里出來時有一段比喻連著比喻：

“一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢地一部一部開過來，車縫里另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊著，簡直等于生死存亡的戰斗，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。”

中國人出了戲園子或出了電影院后的亂哄哄景象，直到今天好像也沒有多大改觀，真“像是天下大亂，人心惶惶”。還有她對汽車的比喻，此情此景，形象之極。此后，作者又接著寫小說主人翁不喜歡在白天看兩點鐘一場的電影：

“看完了出來昏天黑地，仿佛這一天已經完了，而天還沒有黑，做什么事也無情無緒的。”

城市中，特別是過去愛看電影的人們也都有這種體會吧。在這篇小說中，作者比喻兩個成人說的都是孩子話時，這樣寫：

“講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。”

如此絕妙好喻，沒有一句像“棉花像雪一樣白”的直白，本體的形象卻撲面而來，喻體的接盤又叫人忍俊不禁，一下子拔高了文字的成色和思想維度。