身體里的家

文/林特特

購物時，我一向猶豫。只一次，為書房配置家具，在宜家，我手揮目送，無論桌、椅、書架還是沙發，我均掃一眼便確定哪款我要買下。

木制的全部楓木色；沙發套要暖色系，有花朵圖案；臺燈的燈柱雕花，燈罩的顏色是淡淡的紅。家具按我的設想買齊。

而后，我和老公坐在某個樣板間，就地討論起書房的布局。他拿出紙筆，我念，他畫。

畫中，書桌對著窗，書架立在一側；單人沙發安在墻角，配一張小茶幾，“實際擺放時，沙發和墻角要保持點距離。”我想了下，用手比畫，“距離，一本書那么大。”

稍頃，老公遞給我“書房完成時”草圖。我看了一眼，似曾相識，再想想，愣住了。

我復原了十幾年前我在合肥的家，我的房間。除了少張床，此時和彼時，兩個房間一模一樣。也在一瞬間，我想起“一本書的距離”。高中時，我總坐在墻角的沙發上，腿上放著課本，手中捧本小說，一聽見媽媽的腳步聲，我就迅速把小說塞到沙發下——手要靈活動作，距離得一本書那么大。

原來，我定做的藍色窗簾，計劃在門后安的全身鏡，都是復制、還原。

原來，我打算在陽臺上養的桂樹，不過是隔了十多年、千里路的嫁接。

樣板間人來人往，過道上熙熙攘攘。我對著草圖，想起梁文道一篇文章里的話。“無論我們去到哪里，我們住過的房子都跟著我們的身體走。我從一間屋搬到另一間屋，最早的那個家依然存在，輪回再生。”

那篇文章名叫《身體里的家》。