舌尖上的汪氏父子

文/王 干

汪朗是汪曾祺先生的大公子，資深媒體人，燒一勺子好菜，寫一手好散文。我和他的交往可追敘到25年前。那時(shí)候汪曾祺老先生住在蒲黃榆，我被借調(diào)到《文藝報(bào)》工作，周末節(jié)假日隔三岔五地到老頭家蹭飯。蹭飯是一個(gè)原因，更重要的是，汪曾祺先生是我們這一代人的偶像，我是汪先生的追隨者、模仿者、研究者。能和自己的偶像一起進(jìn)餐，是最幸福的事了，精神上的享受也是最高級(jí)別的。

汪曾祺先生在文壇的美食大名，跟他的廚藝有關(guān)。據(jù)汪朗統(tǒng)計(jì)，除了汪先生的家人，我是嘗汪先生的廚藝最多的人。因?yàn)槌远嗔耍偨Y(jié)老頭的美食經(jīng)大約有三：一是量小。汪先生請人吃飯，菜的品種很少，但很精，不湊乎。量也不多，基本夠吃，或不夠吃。這和他的作品相似，精練，味兒卻不一般。二是雜。這可能與汪先生的閱歷有關(guān)，年輕時(shí)國家動(dòng)蕩四處漂流，口味自然雜了，不像很多的江浙作家只愛淮揚(yáng)菜。我第一次吃雞樅，就是1986年在他家里，炸醬面拌油雞樅，味道仙絕。直到現(xiàn)在，我拿云南這種獨(dú)特菌類招待人，很多北京人、很多作家不知雞樅為何物。三愛嘗試，他喜歡做一些新花樣的菜。仙游前十幾天，他還用剩余的羊油燒麻豆腐招待我，說：“合味，下酒。”

因?yàn)橹苣┩衾蕩眿D孩子看老爺子，我們就認(rèn)識(shí)了。汪朗一來，汪先生就不下廚了，說汪朗會(huì)做。老頭便和我海闊天空地聊天，我開始是聆聽，時(shí)間長了，也話多起來。汪朗則在廚房里忙這忙那，到十二點(diǎn)就吆喝一聲：“開飯了。”汪朗做的飯菜好像量要大一些，我也更敢下筷子些，味道更北京家常，不像老頭那么愛嘗試新鮮。

老頭走了，我們都很難受。

之后看到了汪朗懷念父親的文字，不禁驚喜，文字的美感也會(huì)遺傳嗎？又看到他談美食的文章，就更加親切了，因?yàn)槲乙矊戧P(guān)于吃喝的文章，但基本是借題發(fā)揮，和他的“食本主義”比起來，我像個(gè)外行，以致他發(fā)現(xiàn)我文章的常識(shí)錯(cuò)誤——將麻豆腐誤作豆汁兒。十幾年前，我曾在文章寫到汪先生用羊油做豆汁兒，去年汪朗忍不住說，豆汁兒從來不進(jìn)他們家的門。至于對食的歷史淵源和掌故，他更是如數(shù)家珍，信手拈來，當(dāng)代文人，鮮有其格。

他也有不及的時(shí)候。有一次，我說到汪先生送我朝鮮泡菜的事，他很驚訝，他不知道老頭兒居然還會(huì)做泡菜，他自己都沒有嘗過。我很是得意。老頭兒用的是當(dāng)時(shí)流行的裝果珍的瓶子，我至今記得很清楚。記得老頭兒很得意，說泡菜可以這么做。不知道老頭兒在泡菜里面加些什么，汪先生說了，我當(dāng)時(shí)沒記住，也沒吃出來。

我到北京十余年，與汪朗的往來也慢慢勤了些，時(shí)不時(shí)地還在一起切磋下食經(jīng)，他的嘴巴很刁，我推薦的飯店他總能品出其中的最好味道。我寫的一些小文，他時(shí)不時(shí)鼓勵(lì)一下。

前不久，他電話邀我吃北京的爆肚兒，我說好啊，那家位于蔣宅口的老北京風(fēng)味確實(shí)地道，我們幾人咀嚼出爆肚兒的結(jié)實(shí)和韌勁。那一天，他還從家里拿來茅臺(tái)酒，酒過半巡，他說出原委：我的書重版，你寫個(gè)序吧。哈哈，原來是鴻門宴。我們都樂了，其實(shí)還是想找個(gè)理由在一起喝酒聊天。

汪家的人厚道，實(shí)在，汪朗猶甚。我一直視他為兄長，但他的一次舉動(dòng)卻讓我意外。那年我女兒結(jié)婚，汪朗自然是座上賓。宴畢，眾人散去，發(fā)現(xiàn)汪朗還在電梯口，我說你還沒走啊，他說，我?guī)湍闼涂腿四亍Ｎ艺f，都走了。他說：“我得等他們都走了，我才走。我雖然比你大，但你和我父親是一輩兒的，家里有事，晚輩我該最后走。”

家風(fēng)如此，文風(fēng)自然。