悲欣交集的功課

■王家新

毫無疑問，余笑忠是一位很優秀的詩人，但也是一位很難“把握”的詩人。其難以把握，倒不在于他的詩有多么奇崛、詭異和迷離，恰在于其深摯、溫和、訓練有素和進退有據。怎樣認識這樣一位詩人，三位批評者都顯示了他們的眼光和角度。

袁志堅的《詩人的羞愧》，徑直揭示了余笑忠詩歌最內在的起源和他作為一個詩人的難得品質。而這恰好也正是我最初關注到笑忠詩歌的重要原因。十多年前讀到他的《悼沙蘭逝去的孩子們》，就引起我這樣的羞愧。它不僅讓人哀痛，讓人感到恥辱，更撕開了我們良知的創傷：

這人間有高處，但你們攀爬不上

你們的父親母親也攀爬不上

這人間有歌聲，照樣有歌聲

但你們的嘴里含著污泥濁水

你們的父親母親嘴里也含著污泥濁水

袁志堅之所以能一語道出某種內在而又本質的東西，是基于多年來他對笑忠的了解：“一個心口毫無二致的苦吟者。寫作之外，他不說違心話……對人謙卑再三，卻絕無逢迎之意。一手精嚴的硬筆字，一口低沉的普通話，一副靦腆的形象，他是一個把所有力量都積蓄在內心的柔弱者，一個會在最后關頭挺身而出的旁觀者。”

當然，他不單是講述了他的印象，也進入了文本分析：“譬如寫童年經驗，《他們這樣屠殺一頭耕牛》的末二行寫道：‘我沒有數他們到底是幾個人/我為他們打了酒，洗了衣服’，‘我’為他們打酒、洗衣服是屈辱的記憶，他們喝酒是為了消除恐懼，‘我’為他們洗衣服是在替他們清洗血跡、消除罪證。這兩行詩里的懺悔和寬恕無比沉痛、無力。”

這種反觀自身經驗所產生的“訝異感和羞愧心”，構成了余笑忠許多詩最內在的起因，也顯示了他對社會的洞察和自身的操守，在袁志堅看來：“太多的人寫得輕浮又機巧……余笑忠對此是警惕的，他尤其替那些人羞愧，以至于把自己也擺了進去。”但他不是審判者，毋寧說是作為一個贖罪的替身。這與他的謙和、低調、深具人文修養和悲憫同情心（“與小動物‘平起平坐’的、‘對視’的、感同身受的”）的人品有關，也形成了他的自省而隱忍的筆調和風格。當他深感語言的無力，他甚至“為寫作感到羞愧。”在袁志堅看來，余笑忠就是這樣一個在“夜半醒來，淚眼看燈”的守護者。但他所做的，也只能是在內心的問答中“接夢話”。這樣，在他的詩中，一個詩人的羞愧與他的自我救贖又是相通的。作為一個老朋友，袁志堅對笑忠深懷敬重（“一個詩歌的圣徒”），他最后的概括，對我們更多的寫作者也會是一種警醒：“由于抵抗虛無和遺忘的羞愧感，他的寫作變得自重，拒絕了虛榮的表演欲和虛假的裝飾音……而更多的寫作者卻不敢領受這份沉重、這份理性、這份尊嚴，不敢認同存在的危機感、思想的謬誤感、情感的空洞感。詩人的羞愧，或許來自不幸、創傷、失去、荒謬，但是卻能夠燃燒起愛，通向悲憫和理解，通向完成和美好。”

作為一個文藝理論教授和專業批評家，魏天無的評論則更側重于一個詩人的“詩學倫理”。他的考察首先是建立在對矛盾、困境的進入上的：“同時代詩人中，余笑忠是一位信奉‘詩就是詩’的詩人，又是一位堅執‘詩不僅僅是詩’的詩人。就前者而言，他篤信‘讓文本說話吧’，便沉默不語；就后者來說，他從不懷疑‘詩即人’，寫詩或‘成為詩人’是人的一種倫理抉擇。”

用一個老說法，這種“為藝術而藝術”與“為人生而藝術”之間的自我沖突、協調、超越與辯證，便形成了余笑忠的“詩學倫理”。這一切，魏天無也以他的直觀感受做了描述：笑忠作為詩人，本身“是一個生動的矛盾體，來自此一時代又冷眼旁觀它，有時又會以自身的溫暖之軀擁抱冰凍、堅硬的大地；在詩中他的聲音和形象是和善的、謙遜的，有如現實中的這個人；有時又是尖銳的、鋒利的，如一把冰鎬或冰斧。”

而在具體考察“詩學倫理”時，魏天無又著眼于“語言與現實的關系這一詩學基本問題”。《烏龜想什么》為余笑忠的名詩之一：“孩子們逮住了一只烏龜／把它的身子翻過來，讓它四腳朝天／又在龜甲上放了一塊石頭”，魏天無這樣分析：“孩子們的嬉戲是天真無邪的，但此中隱藏著不易察覺，卻被心智成熟的旁觀者嗅出的殘酷氣息。”不過，如果全詩只停留在這一點，它可能仍是平淡無奇的，詩的現實需要發明，魏天無很敏感地抓住了接下來“宕開的一筆”：“‘藍天平靜、高遠’是詩人宕開的一筆，由實轉虛：詩人此時完全沉浸在虛構世界中；他有一種不同尋常的能力，即迅疾而隱秘地由冷靜的旁觀者位置，移身到被觀察者的處境，視線與之合一”。而這種“被翻轉過來的現實，才是詩人在虛構世界里所要的現實。”這種批評的洞觀，有助于我們進入由詩的想象力和同情心所合力達成的“另一種現實”中去感知、忍受和渴望。

魏天無對詩人創作的分析富有啟示性，在我看來，更體現在這樣的深入體察中：“無論哪一種詩，都發生在語言與現實的糾結之中，也都建立在人與世界的瓜葛之中。余笑忠稱贊袁志堅的詩，認為‘有所思的詩，不如若有所思的詩，無名的天真狀態的詩’。‘有所思’即有所指，有所察，常淪為說教；‘若有所思’則處在‘有所指’與‘無所指’，‘有我’與‘無我’之間，暗示了語言和現實之間那條若隱若現的縫隙。”

而《春游》就是一首在“有所思”與“無所思”之間產生的好詩。詩人寫一位被人帶到油菜花地“春游”的盲女：“……她觸摸的同時有過深呼吸／她觸摸之后，那些花顫抖著／重新回到枝頭／／她再也沒有觸摸／近在咫尺的花。又久久／不肯離去”。魏天無的解讀集中在“觸摸”上，因為這就是一位盲女感知世界的方式（當然，還有她的“深呼吸”），也因為他由此還思索起“我們的觸覺會喪失嗎”這個更普遍的問題。不過，這些解讀雖然富有眼光，但還不能使我們完全滿足，比如“這也是這首詩起了一個看似庸常的標題‘春游’的原因”，“看似庸常”，實際上并不庸常，似可作更進一步的闡發，因為這個詩題的確耐人尋味，它本身即是全詩意義結構的一部分。此外，“那些花顫抖著/重新回到枝頭”以及全詩那個看似平淡卻又無比精彩的結尾，也都可以作更多的闡發。我本人很看重這首詩，它體現了更為成熟、老練的思想眼光和技藝（相比于詩人其他的一些詩）。它不動聲色而又感人之深。他寫的是一位盲女，卻又道出了我們在此世界上那種難言的感受。這就是從“有所思”到“無所思”吧，一切盡在不言中。

而夏宏對余笑忠的“詩歌漫論”是另一種風格，形散而神不散。在他看來，余笑忠的“敏感”“基于個人天賦和性情”。他抓住了詩人在感知現實時那種由外及內的“自反性”，這種高度的自省，“免不了要考驗隱忍者的意志力和打探出路的能力”“經歷了自我對抗的艱難消解，才有可能從自反走向同情，對遭受損害的他者抱以貼已的悲憫，也才有可能領悟到身外有靈萬物的靈光。”

這些，都抓住了余笑忠詩歌中一些思想結構性的東西。他像袁志堅那樣，也深深感到了詩人的那顆“羞愧之心”和“警惕，克制，自明之后的截斷”：“我只知道再寫下去/就有說謊的可能”（《荷花之外》）。他的“漫論”是感性的，“一種在傷痛、郁結甚至悲憫之外的光亮，時常縈繞在他的詩行間，給它們照明，還可能會穿透它們”，但又是富有洞見的，他指出在笑忠的詩中“理智與情感、審美與道德、社會與自然之域相貫連，當你指認是它、是它們時，又像不是，似幻又似真，因為它們之間的障礙不知不覺地被詩（詩人）穿透了。”對此他具體論述了《二月一日，晨起觀雪》這首詩，從詩一開始“不要向沉默的人探問／何以沉默的緣由”，到“早起的人看到清靜的雪”，再到“盲人在盲人的世界里”，直至詩的最后“我后悔曾拉一個會唱歌的盲女合影／她的順從，有如雪／落在艱深的大海上／我本該只向她躬身行禮”，詩人一步步轉換，引人進入他的“沉默詩學”和一顆悲憫、珍惜、感恩和羞愧之心，夏宏由此聯想到孔子的“天何言哉”，陶淵明的“欲辨已忘言”，指出：“此詩中觀雪而自反的‘我’領悟到‘沉默詩學’的艱深與慧通，‘我們在暗處而他們在明處’。詩歌的化通，離不了不可說之‘慧’。去化解邏輯的包袱？化解障礙，也會是某些詩人畢生呈現的悲欣交集的功課。”

“悲欣交集的功課”，真好！一語道出了像笑忠這樣的詩人和修行者一生的追求所在。

也許正因為如此，他作為讀詩人“放棄對全詩的逐段細讀，（因為）以單一的理性話語來作辨析會破壞詩意在多個層域自如流轉的氣韻。”他追隨詩人“于波動中轉折”，因為“余笑忠的詩歌一般都不是線性地推進至結尾，每每，一首詩中后面的單元與前面的既呼應又背離，既流逸又返照，前后都在這種關聯中煥發新的生機，構成內里激蕩、生生不息的共同體。我將如此詩藝，視為詩人余笑忠常年敏感于、反觀于乃至匯流于介入運動而得的一種回饋，被牽引到此般詩藝面前的我，又猶如那位摸花的盲女，最后，‘她再也沒有觸摸/近在咫尺的花。又久久/不肯離去’”。

是的，夏宏道出了我們的某種共同感受。面對這樣的詩歌，我們的確如同來到油菜花前的“盲女”。我們“觸摸”，“呼吸”，再也說不出什么，卻又“久久/不肯離去”！