搬家記

□楊健

因工作調動，2013年5月，我把家從金州城區搬到大連開發區。去年感覺年事漸高的父母需要照顧，于是在我們夫妻的操持下，老人賣了金州已住了十五年之久的房子，拿出多年省吃儉用的積蓄，我和親戚又借了點錢，就在我家附近購置了一套近130平方米的電梯樓。

春節期間，親友們來老人家溫鍋做客，親友們對爸媽的新居贊不絕口。媽媽聽后深情地說：“我們這一輩子為了住房真沒輕忙乎啊！這已是我們夫妻第8次搬家了，應該說房子是越來越好，這次應該是最后一次搬家了，這套房子無論是地角、面積、環境都無可挑剔，我們就打算在這兒養老了……”

媽媽的感觸，把我的思緒拉回到四十年前。

兒時的我和弟弟跟隨父母一次次地搬家，從矮小的泥房到高檐頭的青條石的大房子，再由磚混房到框架樓，從偏僻的農村搬到鎮里，由鎮里至城里，當年搬家的情景歷歷在目，我至今還能清楚地記得這些。

1978年，父親從部隊轉業分配到大連鐵路公安處登沙河派出所工作，媽媽此時已在我的老家——杏樹屯當了13年民辦教師。

1980年，父母婚后的第9個年頭，經過他們共同努力操持，在父親的故鄉金縣杏樹屯公社桃園村蓋了三間高檐頭寬敞的三間堿泥房，這種房子房蓋兒用海邊鹽堿地的堿泥鋪就的，堿泥有防水功能。父親一改過去村民用海邊的碎石頭或者土坯做建材壘砌墻面的做法，而是買來猴兒石青臺山的青條石壘上一米多高的臺基，再在臺基上蓋房子，從新金縣皮口鎮買來蘆葦草扎成把子和碗口粗的紅松檁條鋪房蓋，用黃花松做成四扇的大窗戶。以往村里的房子都是兩扇的小窗戶，有的村民不理解就提醒父親說：“大興啊（父親的小名），這么大的窗戶不透風嗎？冬天不能冷啊？”且不知窗戶大陽光足，人住進去更暖和。房子蓋好后父母就此結束了與我爺爺奶奶住對面屋的諸多不方便的艱難生活。

1980年，雖然舉國上下已是改革春風吹滿地，但我們這樣一個地處偏遠的小山村還沒有包產到戶，還是一如既往的在生產隊集體勞動，村民掙工分，一年下來人均收入才300多元。當時的老百姓能蓋房子的屈指可數，我們家的新房子在屯子里也是引起了不小的轟動。

我隨父母的第一次搬家經歷之所以記憶猶新，概因那個時候，家住農村平日里還是以粗糧為主，當年雖然父親當警察每個月能供應18斤細糧，外帶自己家每年都會買些稻谷和小麥（在村里粉糧點加工成大米和面粉），但只有過年過節、父親戰友來做客、親人到訪時，或者隔三岔五全家改善一下時才能吃上一頓大米飯或者蒸饅頭。蓋房子期間可是給我和弟弟提供了那個年代難得的改善機會，現在回憶起來那時候自家炸的油餅麻花還是那么的好吃那么的值得回憶。當時村民思想中全無商品經濟意識，沒有專門蓋房子的施工隊，我家蓋房子請的是左鄰右舍及屯子里沒出五服的親屬來義務幫忙。父母是要面子的人，怕怠慢待了他們，把平日里積攢的細糧傾囊而出，每天大米飯白饅頭的招待他們。施工期間除了正餐之外，每天半晌午和半下午的休工的時候，母親不是買上蛋糕、桃酥、餅干和汽水等，就是自家炸油餅、炸麻花來款待他們。所以我們家里蓋房子時都是搶著來幫忙，不知道是因為父母在屯里的威望高還是招待的好，抑或是兼而有之，反正是在眾人的幫助下，只用了3天，三間嶄新的房子就矗立起來。

在院子里，爸爸休息和下班后就在東面的小菜地里勞作，春天開始就種上時令蔬菜，一茬茬的菜可以一直延續到深秋。放學后，我和弟弟在小菜地里隨手摘個黃瓜、西紅柿，拽個茄子，薅把洋蔥，用小手一擼就吃起來，那滋味美極了。院兒西頭的北面父親壘上雞窩南邊砌上豬圈，媽媽下班時到雞窩里撿雞蛋，時不時給我們做個西紅柿炒雞蛋，每每想起那時候的情景，幸福之感溢于言表。春節殺豬，灌上血腸，熬上一鍋蘿卜干，煮上幾大塊肥瘦相間的豬肉，左鄰右舍大伙兒一塊分享，那叫一個幸福。有一年春節過后，爸爸作為武術教官到沈陽培訓新入職的警察，豬頭肉吃不了，爸爸就帶給學員們吃，時隔多年，有當年的學員見到父親提起往事，說當年楊教官的豬頭肉怎么那么好吃。我還養條土狗看家護院，這種《詩經》里描述的小康生活在爸爸媽媽的精心操持中初見端倪，他們的小日子過得滋潤、紅火。

記得有人說過“幸福的時光總是短暫的”，隨之而來搬家經歷再次詮釋了它的含義。搬入新房不足三年，我家就有了第二次搬家的經歷。那是1983年，媽媽有幸參加民辦教師轉正考試，母親以全公社第二名的成績迎來了她一生中的大事、幸事，由一個農村掙工分的民辦教師成為在那個年代那個地區人人羨慕的公辦教師。母親轉正后，不僅改變了她個人的命運、也改變了我和弟弟的命運，我們哥倆兒也跟隨母親成了非農人口，吃上了商品糧。現在的年輕人可能對吃商品糧的概念比較模糊，感覺不到它的價值。在那個年代作為農村人一家能吃上商品糧是多么的令人向往和羨慕呀！

從登沙河到我們家有30多里，父親每天都搭乘登沙河閥門廠職工通勤的大卡車（老解放牌）來往于兩地之間。父親每每回憶起那段通勤的艱苦歲月，在感嘆那個時候通勤生活艱苦的同時，又不禁想起與那些工人師傅們一塊兒通勤時彼此間苦中作樂的歡樂時光。我想，這是他作為建國前出生的那代人，伴隨著共和國的成長，篳路藍縷，吃盡各種各樣的苦，現在退休多年后，苦盡甘來享受改革開放釋放出來的巨大紅利之余，對他深愛的黨和國家及一起通勤的工人師傅們的一種樸素的情懷。

父親為了結束他的艱辛通勤生活，待母親一轉正就將家搬到登沙河鎮里，于是我們家就有了第二次搬家的經歷。他有個當時在登沙河法庭工作的朋友，人家在登沙河正陽街有個四合院，我們家借住在他家的西廂房里。那個年代城鎮居民居住條件都很緊張，我家又過上了對面屋的日子。同我們一塊兒住的是一對剛結婚的小夫妻。三間房我們兩家各住一間半，廚房兩家各用一半，好在小夫妻不常在家做飯，廚房基本都是我們家用。因為只有一間房作為臥室，從農村搬來的家具放不下，只能把一對兒大木箱放到炕上，炕上本來就擁擠，再擺上一對兒箱子，空間就可想而知了。現在回想起來，是因為我和弟弟還是個孩子，不占太大空間。當年我姥爺患腦血栓導致半身不遂，一向孝順的爸媽聽說登沙河有個曲大夫針灸醫術挺高，就把姥爺從杏樹屯接到家里來住，以便治療。一鋪小炕，睡下5個人后立馬感覺局促了許多，晚上翻身都不便。母親現在想起來總是后悔不迭，那時候人醫學知識匱乏，只看到姥爺腿不好使，于是就找曲大夫針灸腿，也走了頭痛醫頭腳痛醫腳的老路。結果姥爺在登沙河治療了一段時間病情不見好轉，加上姥爺要了一輩子的強，自己感覺住在女兒家怕填麻煩，執拗著要回家，放棄治療。母親拗不過，就不得不讓姥爺回家了，結果回家當年年底就去世了。媽媽常對我說：“這一生最對不起的是你姥爺……”

1984年秋季，父親把我們一家調到金州，母親調到金州的一所小學工作。全家搬離住了小半年的登沙河小鎮，于是我又有了第三次舉家搬遷進城的經歷。剛搬進城那會兒，借住在位于東山上的動遷樓，一室一廚。當時父母兩家的兄弟姊妹只有我家進城了，所以來往客人只能住在我家。當時的住房雖是一室一廚，比在登沙河的房子還是大了些，但臥室還只有一間，在中學當老師的老姨進城學習、農村親戚進城治病、堂妹到沈陽上學、外地工作的親戚回老家在金州周轉時都住在我家，我們家也被親戚們戲稱為“兵站”。

母親經常說當時家里來客人，吃不成問題，住宿著實難住了我的父母，客人最多時一鋪炕上睡過7個人，那種擁擠程度可想而知。現在家里來人多了住不下可以到快捷酒店、賓館，那時候既沒有這種概念也沒有經濟實力呀。迫于住房壓力，父親忍痛割愛離開他為之熱愛的公安工作，脫掉警服轉到地方工作。我家馬上由一室一廚搬到兩室一廚，再由兩室一廚搬到古城甲區的小三室。當國家取消福利分房后，父母又自掏腰包搬到光明街道東社區的兩室一廳一廚（終于住上了有客廳的房子），南有8平方米的大陽臺，南北通透集中供熱，一改過去到了冬天自己在樓里燒爐子取暖的窘境。這個近百平方米的房子雖然父母住的合適，條件也不錯，但沒有電梯，考慮他們年齡大了，上下樓梯終有力不從心的那一天，于是我們夫妻經與弟弟兩口子商量，征得父母同意，把老房子賣了，幫助他們在開發區買個電梯樓。

40年來，父母由奶奶家矮小的僅有十幾平的小屋子起步，從農村自己蓋的三間堿泥房到如今窗明幾凈的電梯樓，前前后后搬了8次家，除了在登沙河是借住別人家的房子，其余每次搬家基本上都是面積越來越大，條件越來越好，環境越來越優雅，它是一個逐步改善居住條件的過程，也是全國億萬家庭的一個縮影。

改革開放40載，高樓廣廈民安居。我想，下一個40年，我基本不用再怎么折騰搬家了。