旅行書簡

□孫海鵬

一

千與：

我從泰山回來，一切都好，腿傷沒有復發，只是略微有些疼痛，估計修養幾天就會好的。謝謝你的惦念，疼痛與世間的事物一樣，都會成為過去。

上次你對我說壓力很大，有些世俗事情也想不通，我猜想，你差不多是忘記了心靈的痛苦，而過于在乎軀體的幸福了。

不知道是什么原因，在很長一段時間內，我非常喜歡為自己規劃未來，經常會自鳴得意地憧憬那些可能存在或者不存在的事情，我把那段日子稱之為“晦朔春秋”。林林總總的想法，在許多時候，連我自己都會覺得是一件無所謂的事情，今天有了理想，明天可以換一個新的，對于絕大多數和我一樣的人來說，理想幾乎等同于沒有理想。

生命的游離狀態是不可描述的，有時候，我覺得這世上的事情都無所謂，有時候，我又會覺得這世上的事情怎能不認真對待，畢竟，我來過一次，不能轟轟烈烈的，起碼也要實現自己的價值——其實，那個時候我不知道自己的價值是什么，當然，現在也還是不知道。

而今，我放棄理想，也丟掉了價值，還不愿意想象未來，這些玄妙的詞匯對于我來說，有些畏懼。

我讀《論語》，令我心生波瀾的是司馬牛與子夏的對話，每一次讀到這里，我都覺得有所畏懼。司馬牛憂曰：“人皆有兄弟，我獨亡。”子夏曰：“商聞之矣，死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有禮，四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也。”司馬牛嘆息的是自己失去了兄弟的生命，命運不公。子夏告訴他，這世上的事情難以說定，天意難違。司馬牛的心情沮喪極了，他感受到了實實在在的骨肉別離。子夏的話冷冰冰的，似乎是在訓斥和司馬牛一樣的我們。真的，子夏不會好好安慰司馬牛，因為安慰并不起作用。任何不能令自我覺悟的說教，都是枉然。

那一年，我走在敦煌的戈壁上，竟然看不到任何美麗的景致，覺得自己很孤獨，這樣的孤獨是我所第一次體驗到的。我是那樣深情地面對著眼前這個世界，同時，我更加深情地追溯著我的歷史，這些都不能抵擋住沁入肌骨的孤獨，至少在我的心靈深處不能。我不是想改變自己，可是敦煌戈壁中的沉思悄然在改變我，那是自我覺悟的力量。

又一年，我再去敦煌的戈壁，漫長的天際線，藍天上的烈烈白日，沉靜并且荒涼，我走在屬于自己的路上，路有多長，我不知道。問題的所在是，我開始不關心路有多長了。

二十年前，我想去泰山。懷里揣著攢下的二百塊錢，坐船渡海到煙臺，再乘火車到泰安，住在昏暗的招待所里，用著公共衛生間和浴室，各種氣味飄蕩在房間的每一個角落。傍晚走到路邊去吃“棚子飯”，一對老夫妻在煙熏火燎中做飯，一份白菜豆腐砂鍋，兩碗白米飯，我至今還覺得那是我平生吃過的最香的一頓飯，那一頓飯花了兩塊八毛錢。

現在，去泰山的次數漸漸多了起來。住在奢華的酒店里，夜里讀書，偶爾會想起數年前的那頓“棚子飯”，也曾經有人專門去尋找那記憶中的白菜豆腐砂鍋，遺憾的是，過去了的，終究是過去了，包括記憶中的味道。

第一次登泰山是在夜里，大雨滂沱中，我無數次地問：“還有多久到山頂？”可惜，我身邊的人都和我一樣在問，沒有人知道答案。在大雨中，站在漆黑的山路上，我絕望地感受著渾身濕冷的滋味，疲憊，饑餓，無聊。其實，我只需要有人告訴我“還有多久到山頂”就可以了。

知道還有多久到山頂，也需要一步一步地攀登才會到達山頂。不知道還有多久到山頂，也需要一步一步地攀登才會到達山頂。事實上，沒有人告訴過我問題的答案，我還是登上了泰山之頂。不存在任何人征服過泰山，倒是泰山在看著世人熙熙攘攘。寒冷的泰山之頂上的那個雨中黎明，我孤寂麻木地看著周遭云氣升騰，突然間我覺得泰山就這樣高，山路就這樣長，泰山有多高，我就有多高。

三天前，我第六次登上岱頂，不覺得山高，不覺得路遠，沒有憂怨，也沒有喜悅。除去身體的疼痛之外，真的了無掛礙，不是我的境界如何高了，而是泰山就在那里，攀登就好了。說再多的話，也抵不上始于足下的第一步艱難前行。

真實并且不憂不懼地生活，這就是很多人夢寐以求而不可得的智慧。

木心說：“不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒。”這就是真實，只有經歷過苦難的人才會懂得幸福是什么，而把苦難的歷程說給別人聽的人，才是擁有了平常心的人，聽了別人的苦難而不覺得驚奇的人，這樣的人就是塵心不動之人。事情都過去了，誠可原諒。

我愿意做牛做馬，我也愿意閑云野鶴。沒有了做牛做馬的苦楚，怎會知道閑云野鶴的自在？我將一條黃河當做了我自己，我也將一座泰山當做了我自己，我還將敦煌的戈壁，東海的波濤都當做了我自己，我在筆尖上酣醉，我在琴弦間望月，我在綠茶的香氣里哭泣，我將行走看做是修行的微笑，我的深情和無畏無舍成就了一番我的自在。這一程，山高水長，我在故自在。

你說想來找我，找我做什么呢？我所能給你的什么都沒有，你看，路是你自己走的，事情是你自己做的，讀書是你喜歡的，行腳是你感知的。我的是我的，你的是你的，我無需你，你也無需我。我呢，手里拄一竿竹杖，就在悲欣交集的地方等著你。

千與，不忘初心，方得始終。江河之上是血脈相連，高山之巔是骨骼挺立，戈壁大漠是長發飄揚，這大好河山，莫要辜負了。“浴乎沂，舞乎雩，詠而歸”，不枉走這一程的山高水長。

2015年4月7日

二

心悅：

我自敦煌歸來，一切尚好，唯腰疾復發，尚無大礙，勿要掛念。此行路上并未帶著書，只是看著風景，思考些問題。

說起平生的壯志，大抵都隨著歲月的河水逝去了，慘淡的人生萬不是空有一腔壯志可以應對的。十年間，我五出敦煌，七入莫高窟，所見所感頗多，而不曾有一篇文字去表白。這壯志已然隱去，而胸臆漸次平淡，卻并非沒有波瀾，也時時記起當日的豪情，多數付與了一杯濁酒而已。

我的敦煌與別人或者有些不同，說不出美，也談不上壯闊，未曾吶喊過，只是思念，時時地思念，這樣的思念持續了很久，“我想去敦煌，你是否與我同行”，帶著揮抹不去的哀愁。想來也覺得無聊，壯志歸于平淡，那絲絲縷縷地憶念竟然化作如歌般行板的哀愁了。

那天，我走在去懸泉置的路上，戈壁漫漫，遠方有著渺遠的希望，腳下卻是苦楚。詩和遠方，是如此浪漫的事情。當浪漫散盡之時，腳下的路并不好走，面對歷史的真實，不敢直視。懸泉置如同一位退隱于江湖的俠者，平躺在曾經喧囂的時代里，一柄長戈，綴滿了紅斑綠銹，鋒芒不在，隨著戈壁的風沙刺向來生。

我低著頭，心里只有《心經》中的“遠離顛倒夢想”這一句縈繞在耳畔。何為夢想，我一時間找尋不到答案。那段不好走的路，走過了好多的人。我眼前仿佛看到了漢唐之時往來于長安與西域的駝隊行旅，仿佛看到了西出敦煌之后的無奈，也仿佛看到了生入玉門關的興奮，更多的是內心中的恐懼，此種恐懼時時糾纏著內心。

幾時能遠離這夢想，怎敢視之為顛倒，在我看來，夢想不曾有，也不曾成真，至于顛倒，還是有的。如此看來，帶著你去敦煌，抑或不帶著你去敦煌，并無區別，或者是我在夢蝶了。

我也曾想帶著你來敦煌，穿越這段戈壁，走到懸泉置，腳下的路畢竟隱藏著漢家王朝的馬蹄聲聲。到這里，無非是找尋一段歷史，我堅定地以為，寫在書上的歷史是殘缺的。我們所找尋的歷史亦是不夠真實的，歷史是碎片的拼接，希望沒有裂隙，裂隙就附著在歷史上，或斷，或殘，或真，或假，或疑慮重重。

時常見到在戈壁里穿行的人，很好奇他們的內心是怎樣的感受，我從來沒有問過，好奇心留到了現在。想想又覺得無聊，我的好奇心是在找尋別人的歷史，當面對戈壁穿行之時，他所描繪的亦真亦假，我也只有將信將疑了。人生的難實在太多，邁出第一步難，跟上第二步也不簡單，我見過太多的人，艱難邁出第一步，卻完全沒有想好如何邁出第二步。時間容不得我想好了再做，但是匆匆然不等于莽撞。

我還想和你說說莫高窟。

參觀和朝圣是截然不同的兩種心態。我曾經懷著參觀的心態去莫高窟，結果是贊嘆，還有驚訝，還有咬牙切齒，還有頓足捶胸。都說敢愛敢恨的人值得交往，我則大不以為然，敢不敢做不代表著敢不敢承擔后果，而后果，大抵是這一路人未曾想過的。譬如曾經的我，仰望千年莫高，留下一聲長嘆。這一聲長嘆，有些多余。我六入莫高窟之時，完全脫身于時間的概念，眼睛盯著一把鑰匙打開一把鎖，入了窟門又出窟門，尊相本生，經變供養，佛的世界，這里的是佛的世界，佛的世界我真的不懂。

夕陽西下之時，空空的，傻傻的我站在九層樓的臺階上，夕陽的余暉籠罩著三危山，莫高窟里空無一人。遙望三危山上的一抔土，那里是常書鴻先生的埋骨之所，孤零零的，只有日月風沙伴隨著。這萬丈的佛光，與樂尊和尚所見的無有區別。唯有后來者的我，不遠萬里來朝圣。

我最怕在莫高窟回首，只是一回首之間，瞬間的永恒，又是瞬間的幻想。以不惑之年，朝圣于千年莫高，我很明白，不是我在瞻仰莫高窟，而是莫高窟在這里從容地等待著我的到來。相視無言的約會，這是眾生的諾言。

這世上若有人能“度一切苦厄”，此人一定是自己。日日夜夜的觀想，地火水風的空空，過去的不再扼腕長嘆，現在的總覺得遺憾，未來的不是想象的結果。我來過，我駐足過，我也不曾來過，也不曾離開，這就是我的莫高窟，我的故事。

水是有靈性的，從佛陀的水觀之想到夫子的逝者如斯，水附著在思想中。我喜歡敦煌的水，最愛兀坐在西千佛洞的河谷里，萬籟俱靜，連天上的云朵都駐足了，千尺斷崖上的累累殘窟，幾許的遐想隨著眼前渾濁的沙水送到了悠遠的敦煌。遠處祁連山橫臥在云朵中，飄然天上，我想那就可以喚作是天山了，祁連的雪水如同乳汁，幻化做生命的必然。踏實河是喧鬧的，榆林窟就靜如處子一般；宕泉河是禪意的，莫高窟則胸中包羅萬象；疏勒河無聲無息，蒹葭蒼蒼，紅柳黃駝，依偎著蔥蘢河谷里的玉關，去了的張騫，回了的班超，埋骨于八百里莫賀延磧的生命里，也曾經夢想著插一枝榴花紅，操一曲羌笛怨。這就是敦煌的一瞬間，我不知道，我真的不知道，這一瞬間有多久。千年不長，十年不短，敦煌恒定在雪山沙海戈壁之間，恒定在蕓蕓眾生的信念里。

我去尋找玄奘法師夜度的玉門關，從鎖陽城的大塔，一路追尋到了常樂，烽燧殘壘，孤煙落日，史書里的巍巍大唐，化作了萬里戈壁的云煙。遠遠望去，千年的關隘淹沒在浩渺碧藍的疏勒河水之中。春風不度，孤城遙望，玉門關的邂逅竟然如此一默如雷。我想總會有那么一天，我帶著你走上那段傳奇中的大唐之路，一部《唐書》，一部《大唐西域記》，腳下踏過的路，名曰“不東”，路上彌散著法師的信仰，還有你我對歷史真相的執著。

時間總覺得不夠用，不曾給你帶禮物。在懸泉置的戈壁里，俯身拾起一塊戈壁玉，拂凈塵沙，幽幽的光恍若千年絲路的遺留。待我回去面交與你，君子比德如玉，只希望你成為一個純粹的讀書人，如玉一般，深情且悠遠。

就寫到這里了，我要繼續查閱資料，到書中去尋找敦煌。驀然回首，隔著萬里的路途，一瞬間，我的敦煌重現眼前。

2018年10月9日