輔導(dǎo)輔導(dǎo)

■

我和王永紅先生認(rèn)識是因?yàn)橐皇追枷闳缒嗤恋母柙~：邊疆哥哥回，喜壞茶山妹。抓一把云霧茶，舀一瓢清泉水。冷水泡茶無滋味，架起明火煨……八十年代初，王先生正是五峰縣文化館的一位文藝輔導(dǎo)干部，而我在一幫鄉(xiāng)村教師同行的慫恿下開始了所謂的“文學(xué)創(chuàng)作”。

那天下午報(bào)到，我和另一位同好一同去了縣文化館。進(jìn)了縣文化館辦公室，就有一批人早已到了。我們報(bào)了姓名，兩個三十多歲的男人就主動和我打招呼，一個身材清瘦，面容白凈；另一個卻體型魁梧皮膚棕黃。老實(shí)說，那個清瘦的文化領(lǐng)導(dǎo)更像一個文化人，而那個膚色棕黃的男人更像一個基層農(nóng)村干部。這位膚色棕黃的男人就是王永紅。從那時起，我就把這種顏色和做人的厚道緊緊關(guān)聯(lián)在一起。

那次創(chuàng)作筆會應(yīng)該說是一次文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)課，我們這些進(jìn)城來專門聽課的人只見到了幾個縣內(nèi)的文化干部，而其中印象最深刻的一個主題發(fā)言就是“基層干部”王永紅做的。王先生把一大帙稿紙擺放在面前，語氣平和，聲音沉穩(wěn)地緩緩道來。我還記得他講了文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)引起重視的幾個問題，比如：文學(xué)創(chuàng)作切忌跟風(fēng)，文學(xué)創(chuàng)作要淡化功利意識，不要因四季轉(zhuǎn)換，春來寫春，夏來詠夏等等。他在臺上講，下面的一群有志獻(xiàn)身文學(xué)的人在“刷啦啦”記著筆記。那場景實(shí)在是有幾分感人。

筆會后，縣文化館擬在縣刊《山茶花》上做一個筆會小說專輯，我們每人要交一篇稿子。這期《山茶花》卻在縣內(nèi)引起了一場不小的風(fēng)波。因?yàn)楣P會中一位漂亮純樸的女作者也上交了一篇不錯的小說——《少女日記》。這個標(biāo)題實(shí)在有些敏感，因?yàn)楹芏嗳藭?lián)想到文革期間的手抄本《少女之心》。然而，王永紅等一批文化輔導(dǎo)干部以原標(biāo)題發(fā)表出來，顯示了足夠的眼界與膽識。

王先生出生貧寒，隨父輾轉(zhuǎn)漂泊，后落籍漁洋關(guān)古鎮(zhèn)郊野，在母親百般呵護(hù)下長大成人。永紅先生從小好學(xué)，熟讀詩書，尤其迷戀小說。學(xué)有所成，小有名氣，經(jīng)人介紹被公社教育組聘為本村小學(xué)一名代課老師。這應(yīng)是他的第一個人生臺階。不用下地勞作，永紅先生課閑之余便琢磨小說創(chuàng)作，一抒心中塊壘。那時能有這志趣的年青人實(shí)在是太少了。這事還沒弄成，消息卻不脛而走，引得縣文教局領(lǐng)導(dǎo)登門來訪。據(jù)說，他們最初也只是來看看一位有志向的業(yè)余作者，看能否從創(chuàng)作環(huán)境上給予一定的幫助。幾經(jīng)見面之后，他們的想法卻完全變了。王先生的厚道、見識和人生經(jīng)驗(yàn)讓一行領(lǐng)導(dǎo)深感他已遠(yuǎn)非鄉(xiāng)村業(yè)余作者，可破格招到縣文化館做一個文學(xué)輔導(dǎo)干部。很快，永紅先生就進(jìn)了縣城。

上世紀(jì)改革開放之初，長江文藝雜志社和宜昌地區(qū)文化館在枝江縣內(nèi)的省化肥廠聯(lián)辦改稿筆會，五峰縣派出三位作者參加，永紅先生就名列其間。在那一個多月的筆會里，永紅先生沉浸其中，寫出一篇萬余言的小說《翁婿之間》。然而，其他作者紛紛交稿給編輯面對面審讀時，他卻讓一個問題困擾著：我這種小說能行嗎？他認(rèn)為自己的小說語言有十分濃厚的民間口語傾向。于是他沒敢交稿，繼續(xù)精心琢磨。直到回到單位好長時間，他才把那稿寄到省城。不久，編輯老師給他回了一封長信，大意是當(dāng)初為何不把這稿給她？這稿發(fā)那期的筆會專號是沒問題的。王先生對小說的理解和挑剔可見一斑。

那次輔導(dǎo)課以后，活躍在城關(guān)附近的我們這一批業(yè)余作者就與王永紅先生熟絡(luò)了，經(jīng)常結(jié)伴或是單獨(dú)到他房里去坐坐，談?wù)勎膶W(xué)。不夸張地說，他那間幾平米的斗室是我們討論創(chuàng)作的最佳去處。

有一天下午，我從山上下來，就到了他的房間，他自言自說，小說中的人物和現(xiàn)實(shí)是兩碼子事。我以為他與我說的就是一個創(chuàng)作問題，于是也附和他說，這當(dāng)然是明擺著的，生活中的真事也不一定成得了小說。王永紅沒就這事再往下說。后來，我才從一個朋友那里得知，他力主編發(fā)在《山茶花》的那篇小說《少女日記》讓人給盯上了，被上綱上線到反精神污染的高度欲加問責(zé)，給予的理由是鼓勵和宣揚(yáng)三角戀愛，破壞健康的婚姻家庭。王永紅為此四處奔走，并寫出了詳盡的書面答辯材料。主管部門仍不放過，堅(jiān)持問題必須嚴(yán)肅處理。王永紅實(shí)在是沒辦法了，他找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)主動擔(dān)責(zé)。他說，這個小說是我發(fā)現(xiàn)的，力主要上這期專號的也是我，組織要處理就處理我好了，與作者沒有任何關(guān)系。王永紅考慮到，作者剛踏入社會，在鄉(xiāng)下寫點(diǎn)東西多不容易，且才謀得一份代課教師的職位，如果因?yàn)橐黄≌f而背上一個政治包袱，豈不是毀了她的前途？

這表態(tài)并沒有太大作用，王永紅先生還得把問題向縣上的領(lǐng)導(dǎo)反映。轉(zhuǎn)機(jī)卻出現(xiàn)在第二年的春天。時任五峰縣委副書記的劉士林同志得知此事后，就吩咐縣委辦公室的同志把那本雜志找來拿給他看看。劉書記一口氣讀完那篇小說，當(dāng)即就表態(tài)說，這小說不但沒問題，我還發(fā)現(xiàn)了一個才女。這孩子是個苗子，要好好培養(yǎng)。誰也沒有想到會是這等皆大歡喜的結(jié)局。士林書記不愧眼力過人，那個女作者在士林書記的關(guān)懷下，很快被招聘為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，幾年后就成長為一名副鎮(zhèn)長。現(xiàn)今更是在一所航校任校長。永紅先生事后說，他得知這個消息后，打了幾兩酒，就著一盤炒白菜好好地喝了一頓。

俗話說，一朝被蛇咬十年怕井繩。經(jīng)歷了這事，一般人都要淡然些了，于文于人都該是這樣。但王永紅卻不信這個邪。也正是在那個時間段他一口氣創(chuàng)作出了一系列鄉(xiāng)土小說。他清楚，一個文學(xué)輔導(dǎo)干部的立足本錢是永遠(yuǎn)走在創(chuàng)作的第一線。他的小說我們先讀，我們的作品他必定認(rèn)真細(xì)讀。這種關(guān)系我們保持了好多年，彼此信賴，相互裨進(jìn)。

之后，由于家庭原因，永紅先生調(diào)到了漁洋關(guān)鎮(zhèn)文化分館。這期間我們聯(lián)系少了。王先生的主要精力開始放在了民間故事集成上面，創(chuàng)作只能是偶作。他對我不無遺憾地說，這于他來說無疑是一種犧牲。我和他再坐下來談小說，是在漁洋關(guān)鎮(zhèn)的一次筆會上。那時我們在賓館相遇感覺還是那么親近，或許是我們都懷有對小說的一份摯誠。那次筆會我?guī)Я藥灼≌f過去，同去的編輯似乎不太看好。王永紅在我房間靜讀了那幾篇小說后對我說，我感覺小說味很足，他們的看法也不一定準(zhǔn)確。他的一席話給了我很大的安慰，而且對我進(jìn)一步修改出了很多的建議。尤其讓我感動的是，老文化人李德成先生經(jīng)過幾晚的思考為我手書了一篇小說的新標(biāo)題，并親手交與我。后來，我的那些小說經(jīng)過一番打磨后，都在公開刊物發(fā)表了。這都得益這些輔導(dǎo)干部、文化人從不同角度的審視和指點(diǎn)。

據(jù)我所知，王永紅先生到漁洋關(guān)鎮(zhèn)工作后，他念念不舍的還是他的老本行：輔導(dǎo)和寫作。憑借著厚道與涵養(yǎng)，他每到一個地方就能聯(lián)動一方作者，串起一個群體。為了一篇小說稿，他可以幾天揣摩思索，然后給出明確的修改意見。2004年春，我調(diào)任五峰縣文聯(lián)主席。經(jīng)過調(diào)研，報(bào)經(jīng)縣委宣傳部批準(zhǔn)，2006年春，縣文聯(lián)決定在漁洋關(guān)鎮(zhèn)成立五峰縣文聯(lián)漁洋關(guān)分會，這是湖北省第一家基層文聯(lián)分會，王永紅先生被推舉為分會主席。時任省文聯(lián)黨組書記、著名作家李傳鋒同志親臨漁洋關(guān)鎮(zhèn)組織揭牌，并致祝詞。傳鋒書記充分肯定了漁洋關(guān)鎮(zhèn)的文學(xué)活力、以及輔導(dǎo)干部的工作成績。

不久前，退休多年的傳鋒書記再次來到五峰土家族自治縣漁洋關(guān)鎮(zhèn)，專程去拜會了王永紅，兩位老友相見甚歡。永紅先生說他這一生就是為創(chuàng)作而活著，亦為終身當(dāng)一名輔導(dǎo)干部而自豪。我突然想到兩行詩：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

這就是我認(rèn)識的老輔導(dǎo)干部——王永紅。