歲末的漿汁（組詩）

許 敏

冬日帖

掩上經卷，你的指尖

有水的清寒

藥的苦澀。推開門時

你還是一陣痙攣，如遭電擊。

那么多的新雪

都有兒時的影子，只是

回到過去，已是不能

村莊煙火味愈濃

多年不見干牛糞了。山芋稀飯，蜜一樣的

注入你的嗅覺里

草垛向陽，壘得結實，每一朵雪花

都攜一件小小的包裹

那是遠方的親人，在投寄孤單

也在排解孤單。

檐下的冰凌——最尖銳的

兩行淚，插入故鄉的眼角

你答應過每一根劈柴

在靜夜里，暖一暖

我逝去多年的母親酸痛的腰身

一扇門，虛掩了半個世紀

山風，有時清

有時濁，像個悔罪的孩子

無人認領。你咀嚼

歲末的漿汁，想起山上

被毀的廟宇，負雪的

都是那些無悔無怨的事物。

與落日書

秋陽的悲正在于此，風吹動這些

落葉的喬木、灌木，沒有哀悼的氣息

萬物都在掙扎。你也在說服自己

拒絕走進冰涼的石頭與文字

在粗大的籬笆中間，落日以另一種方式

存在，以一種近似神靈的方式；

生活，因此安靜下來，你內心的

卑微，隱忍，疼痛——荒涼著，孤獨著

你已走過金黃的盛年，細碎的光閃爍

風越來越緊，要將這塵世收走

你一個人在秋陽下諦聽天籟，飄動滿頭白發

群山比想象中還瘦，拖著最后的煙塵來見你

舌頭下的睡眠加深，河流舒緩寧靜

透著優雅，而冰山是一座教堂

在遠方矗立，它是世界的一只巨眼

也是你的前世，知曉所有已知事物的命運

一剎那，落日燒紅了天際

通紅的圓盤，沉沉地墜下去

一直沉到你的心底，鐘聲撞擊

雀鳥四散，你用整個一生都沒有找回它們

盛年書

請咽下這蘆葦，黃沙與風，落日的余暉

那將是你終老鐫刻于心的景象——

一湖如鏡之水在飛，映照嘶鳴的馬匹

今夜的皖中，你無酒可飲，不悲不喜

一條青石小徑，降落在后院

現在，你已適應這潮水的節律

夢里也不再有懸崖的危險，一朵安靜的小花

緩緩地落入你的眼中，那么美！

你心中的那粒火，逃開，又斂息了翅膀

一只喝水的云雀，因為羞澀

而顯得安靜——時光的重與輕

炊煙在你的經脈里，走得多么緩慢啊

你愛它，如一個人短暫的一生

你體內那些微小的浪，被夜色撫平

飛鳥忍住翅膀，你忍住了奔突的命運

這光陰打磨過的世界，那么美！

午夜靜得像停車場，你坐在車上

哪里都不想去，只想一直待下去

你身邊惟有不散的游魂

滿世界都是汽油味，你也是汽油味的

一群螢火蟲在曲折的山道上，背著燈籠

——你行吟的前半生，冷暖，蒼涼

一陣風輕輕地拂過，成為你詩篇中

干凈的字，不化的雪——那么美！

沒有審判者，沙漠里，你找不到水源

和綠洲，也沒有饑餓的狼群

匕首揣在冬天的懷里；你輕如鴻毛，渺茫如塵埃

卻不愿停下奔走的頭顱，在天地間

一噸海水和一粒沙子

同時握在你的手中——

那些幸存者，復活，見到光

一只剛剛醒來的雛鳥，和露珠的屋頂，那么美！