一座城的詩意純度
——序《常春藤詩叢》吉林大學系列

包臨軒

城市是一座文化盛典，其表層和內里都儲藏著大量文化密碼，需要有立場、有眼光的發現和解析，將來還可以引入大數據手段來逐一破解。長春就是這樣的一座城，吉林大學等大學生詩歌創作群體及其畢業后的持續活力，由此形成的詩意氛圍、高比例的詩歌純度，使得長春在中國文化地理版圖上，扮演著不可或缺的角色，稱其為中國當代詩歌重鎮，毫不為過。呈現在眼前的這部詩叢，就是一份出色的案例和證明。

上世紀八十年代以降，以吉林大學涌現出來的一批學生為突出代表的長春高校詩歌創作群體，他們有深刻影響力的、持久的創作生涯，為長春注入了經久不衰的藝術基因和特殊的文化氣質，只要稍稍留意，就會強烈地感受到這一點。

詩歌是形而上之思的載體。這是吉大詩歌創作群體的一個共識和第一偏好。他們對對詩歌精神的形而上把握近乎本能，并將其始終置于生命與世俗之上，成為信仰的藝術表達，或就是信仰本身，在這一點上從未動搖和妥協，從未降格以求。這讓我想到了一個詞：純粹。

是的，正是這種高度精神化的純粹，對藝術信仰的執念，對終極價值不變的關懷，成為吉大詩人的普遍底色。幾十年來詩壇流變，林林總總的主張和派別逐浪而行，泥沙俱下。大潮退去，剩下的詩歌精品又有幾多？但是吉大詩人似乎一直有著磐石般的定力，靈魂立于云端之上，精神皈依于最高處，寫作活動本身卻低調而日常化。特立獨行的詩歌路上，他們始終有一種忘我的天真和渾然，身前寂寞身后事，皆置之度外。“我把折斷的翅膀／像舊手絹一樣贈給你／愿意怎么飛就怎么飛吧／你是我變成的另一只蝴蝶／是一個跌倒者加入了另一種力量的奔跑”（徐敬亞《我告訴兒子》），這是一種怎樣不懈的堅持啊！但是對于詩人來說，這是自然不過的事情。當蘇歷銘說，“不認識的人就像落葉／紛飛于你的左右，卻不會進入你的心底／記憶的抽屜里，裝滿美好的名字”（蘇歷銘《在希爾頓酒店大堂里喝茶》），這并不只是懷舊，更是對初心的一種堅守和回望。我同意這樣的說法，藝術家的虔誠，甚至不是他自己刻意的選項，而是命運使他不得不如此。對于信仰與初心的執念，是上蒼的旨意，無論這是幸運，還是一種不幸。不虛假，不做作，無功利之心，任憑天性中對藝術至真至純的渴念，不顧一切地撲向理想主義的巔峰。詩歌，是他們實現自我超拔和向上騰躍的一塊跳板。吉大的詩人們，就是這樣的一群。

詩歌在時代扮演的角色，經歷著起起落落，當它被時代擠壓到邊緣時，創作環境日趨逼仄，若非有對藝術本體的信仰和大愛，是不可能始終如一，一路前行的。吉大詩人從無氣餒，而是更深沉、更堅韌，詩歌之火，燃燒如初。當移動互聯網帶動了詩歌的大范圍傳播，讀詩、聽詩和詩歌朗誦會變得越來越成時尚風潮的時候，吉大人也未顯出浮躁，而是不以物喜，不以己悲，保持著不變的步伐，從容淡定，一如既往。這從他們從未間斷的綿長創作歷程中看得出來，他們寫得越來越與時俱進，思考和技藝越來越呈現為純熟，作品的況味也越來越復雜和豐厚。王小妮、呂貴品和鄒進等人，筆耕不輟四十年，靠的不是什么外在的、功利化的激情，而是藝術圣徒的稟賦，這里且不論他們寫作個性風格的差異。徐敬亞輕易不出手，但是只要他筆走龍蛇，便在詩壇掀起旋風，無論是他慧眼獨具的詩論，還是他冷靜理性與熱血澎湃兼備的詩作。蘇歷銘作為年齡稍小些的師弟，以自己奔走于世界的風行身影，撒下一路的詩歌種子，其所經之處，無不迸射出詩歌光輝，并以獨一無二的商旅詩歌寫作，在傳統詩人以文化生活為主體的詩歌表現領域之外，開拓出新的領域，成為另一道頗具前沿元素的嶄新藝術景觀。他從未想過對詩歌予以放棄，相反，詩歌是他真切的慰藉和內心不息的火焰。他以詩體日記的特殊方式，近乎連續地狀寫了他所經歷的世事風雨，和在內心留下的重重波瀾。所以，在不曾止息的創作的背后，在不斷貢獻出來的與時俱進的詩境和藝術場域的背后，是吉大校友詩人們一以貫之的虔敬。這種內驅力、內在的自我鞭策，從未衰減分毫。

吉大校友詩人的寫作，在總體上何以能如此一致地把詩歌理解為此生安身立命的精神家園，而不含雜質？恐怕只能是因為他們相互影響而自然形成的詩歌準則，在小我、大我和真我之間，找到了貫通的路徑，可以自由穿梭其間。最典型的一個例證，是呂貴品眼下躺在病床上，仍然以詩為唯一生命伴侶，每日秉筆直抒胸臆。在他心中，詩在生命之上，或與生命相始終。在詩歌理念上，他們是“六經注我”，而非“我注六經”，主觀意象的營造化為客觀對象的指涉，主觀體驗化為可觸摸的經驗，經驗化為細節、意象和場景，服從于詩人的內心主旨。沉下身子的姿態，最終是為了意念和行為的高蹈，就像東籬下采菊，最終是為了見到南山，一座精神上的“南山”。

但是在寫作策略上，吉大詩人又顯出了鮮明的個性差異，這可稱之為復調式寫作、多聲部寫作。他們各自的寫作彼此獨立不羈，他們各自的聲音、語調、用詞、意境，并不相同，卻具有幾乎同樣不可或缺的個性化地位。這是一個碎片式的聚合體。不謀而合的是，他們似乎都不喜歡為藝術而藝術，而藝術之背后的玄思，對精神家園的尋找和構建，對詩歌象征性、隱喻性的重視，似乎是他們共通的用力點和著迷之處。他們從不“閑適”和“把玩”，從不裝神弄鬼，也不孤芳自賞地宣稱“知識分子寫作”，他們對“以譯代作”的所謂“大師狀”詩風，從來避之唯恐不及，但是他們的寫作，天然地具備知識分子化寫作的基本特征，那就是獨立自為地去揭示生活與時代的奧秘與真相，發掘其中隱含著的真理和善。這一切，取決于他們身后學理的、知識結構的深層背景，取決于個體的學識素養和獨到見地。他們的寫作，飽含著悲天憫人的基本要素，思緒之舟渡往天與人、人與大地和彼岸，一種無形的舍我其誰的大擔當，多在無意間，所以想不到以此自許和標榜。所謂“口語化”寫作，是他們寫作之初就在做的自然而然的事情，在他們那里，這從來就不是一個“學術”問題。

當詩人選擇了以詩歌的方式言說，那他就只能把自己的全部人生積累，包括他的感悟、經歷、知識、生活經驗和主張，無保留地投入到詩歌之中。吉大校友詩人對詩歌本體的體認上，在詩歌創作的“元理念”上，有著驚人的內在默契，這可能和一個學校的校風有著內在的、密切的關聯。長春這座北方城市，與北京、上海、成都、重慶、武漢都不一樣，坐落于此的吉大，及其衍生出來的詩歌文化，沒有海派那種市井文化加上開放前沿的混雜氣息，也沒有南方諸城市的濕熱繁茂的語詞，所以在詩歌風格上從不拖泥帶水，也無繁復龐雜的陳述，而是簡明硬朗，顯出北方闊野的坦蕩；同時，北京城的大中原氣象、皇城根文化是端正矜持的，與其相較，聚集在長春的詩人也沒有傳統文化上的沉重負擔，更顯輕松與明快。用一位出身長春的詩評家的話說，流經白山黑水之間的松花江，這一條時而低吟時而奔涌氣勢如虹的河流，塑造了吉大詩人的文化性格，開闊、明快而又多姿多彩。所以就個體而言，他們雖然從共同的、筆直的解放大路和枝葉繁茂的斯大林大街走出來，但一路上，他們都在做個性鮮明的自己，一如他們畢業后各自生活道路的不同。而差不多與此同時，與吉大比鄰而居的東北師大，也沿著我們記憶中共同的大街和曾經的轉盤路，徐徐靠攏過來。這里有三位：以《特種兵》一詩成名的郭力家，近些年來在語言試驗上反復折騰，思維和語句頗多吊詭，似乎下了不少功夫；李占剛的單純之心依舊，這位不老的少年，卻總有滄桑的句子，令我們驚詫不已“，你放下的筆，靜靜地躺在記憶里／陽光斜照在記憶的一角／那個下午，室內無邊無際”（李占剛《那個下午——致特朗斯特羅姆》）；任白則是一位思考幽深、意象跳躍的歌者，他的那首《詩人之死》令人印象深刻，洞悉了我們隱秘而痛楚的心，“我一直想報答那些善待過我的人們／他們遠遠地待在鐵幕般的夜里／哀怨的眼神擊穿我的寧靜”。

所以，從長春高校走出來的詩人，有一種與讀者通約的精神和平等交流的誠摯，他們以看似輕松、便捷的方式，走近讀者和社會。其實，每一段謙遜的詩歌陳述的內里，都深藏著驕傲而超拔的靈魂。其本意，或許是一種力求不動聲色的引領，是將藝術的奧秘和主旨，以對讀者極為尊重的平等方式，給出最好的傳達之效和表達之美。在藝術傳達的通透、順暢與藝術內涵的高遠、醇厚和深遠之間尋找平衡。正是這樣一種不斷打破和重新建立的嘗試、實驗的動態過程，正是這種不僅提供思想，還同步提供思想最好的形式的過程，推動了他們詩歌創作的前行和嬗變。

這，應該是長春城市文化盛典下潛藏著的密碼的一部分。詩歌的純度，帶給這座城市充分的精神氣場。作為中國當代先鋒詩歌重鎮之一，長春高校與上海、北京、武漢、四川等高校詩歌創作，形成了共振，成為中國朦朧詩后期和后朦朧詩時代的重要建構力量，構成了中國當代詩歌一段無法抹殺的鮮亮而深切的記憶。就詩人本身而言，大學校園及其所在城市是他們各自的詩歌最初的出發地，現在，他們都已走出了很遠，身影已融入當代詩歌的整體陣容當中，其中，一串人們耳熟能詳的響亮名字，已成為璀璨的星辰，閃耀于當代詩壇的上空。我因特殊的歷史機緣，對這些身影大多是熟悉的，也時常感受到他們內在的詩性光輝。他們在大學校園中悄悄釀就文化的、藝術的基因，慢慢豐盈起來的飛翔于高處的靈魂，無論走得多遠，我似乎都可以辨識出來。它們已化為血液，奔流于他們的身心之中，隱隱地決定著他們的個性氣質，引領著他們一路縱深的藝術之旅。

2018年3月10日