周一木詩選

植樹問題

失敗了大概數百次我才意識到，

植樹不是樁隨心所欲的事。

每次安靜地與自我和解過后，

我便都會種上一棵樹苗，

企盼他們擁有無限生長的野望。

可惜無一例外地，他們幸存并早夭：

癥結也許起于降生之初，

他們經歷了一場歡愉的儀式。

低吟是一種連鎖反應，

尤其當它在贊頌懵懂的靈魂。

例外在于，不顯見的死亡陷阱，

并不作用于所有能夠生長的事物。

有一棵楢樹從我記事起，

在我墾種的小島頂端反復經歷著枯榮，

我擔心他某次失去了全部葉子后，

會突然想去打開這個循環。

好在每年春分這一天，

總有數不清的魚從島的四周涌來，

為他主持新一輪的故事。

我不知道他是否因此而不便離開。

但如果想長久地種活另一棵樹苗，

我需要一個漫長的交涉，

直到他自愿結束這靜若回環的成長。

小乘山海經

一 眉山須知

附近的老兒們似乎都不想上山。

干癟的手指掐著罪愆。從他們身旁行過，

才發現塌縮的嘴唇并不緊閉。

我可以感受到呼吸，以及他們的不安。

僅剩的幾顆牙齒，其實還夠落幾年的。

所以上山還是得靠中年帶路。

一雙沾著塵灰的涼鞋，

繞開蛛網密布的橫道樹，踩上紅土。

忘卻石板的觸感、青苔

穿上上一輩的背負去爬山。

坦蕩蕩，過一關，再下一關。

借一路蔭頭，年輕人跌撞撞跟隨，

坦然接受守門菩薩的歡迎。

然而走著，無首石像愈多，渾身就愈見汗。

無面佛的淚水從拜謁者的毛孔中，

爭先恐后地擠出。下山不得不背對石像，

顫巍巍，一步一踉蹌。

鎮子和我們來時沒什么兩樣。

除了家常，還有形形色色的狗，它們

歡快地擺動著尾巴。但當我們靠近，

又畏縮入墻頭，就像一個幼兒園的孩子，

怕一顆齁甜的糖果弄疼嗓子。

家家戶戶門口玉米鋪滿一地，

金黃的顆粒和堆置在一旁的朱紅芯棒，

如同它們尚未停止的生活。

往深處走去，我遠遠看見一片灰白的淺灘。

在頑石叢中，一個母親身著猩紅色的長衣，

抱著她的孩子穿行。

二 趕海絕句

海物常有別稱，學名外、趕海漁民對天然的頌贊。漂漂亮魚泛濫后，

報告收成變成一系列謎語。學識飽滿又單調，熟稔規律讓他們自帶

慈悲的氣質。抱子的、幼生的，都放歸原處。成為佛性博物家之后，

他們謀求的是更坦然的運氣。在浩劫前，等待更為寬大的海洋浪潮。

秋感重復

致A.C.

她突然停住，蹲在一叢雜草邊。

或者不能稱其為雜草——也許是

被刻意藏匿的一種將信將疑的自信。

體內似乎產生了確切的斷裂，

脛骨隱隱作痛。她抬頭盯著秋葉間的光束，

不過這種短暫再現的溫和，

已經使她喪失了瞇起眼睛的習慣。

腳下的一陣癢意，

讓她從對秋天的麻木中驚醒。她去尋找

這個不在秋天觸感中的事物，卻發現

一棵四葉草。

在成片的，未曾發掘的重復里。

摘下四葉草的一瓣，

就如同奪去了謎團的瓶塞一樣，

許多歡愉便跑出來繞著她轉圈。

但她撫摸著葉梗下細白的絨毛，

對澎湃的快感視而不見，

安靜地數著凡間的概率。

她還是在這種不溫不火的溫度里，

在不遠處的長椅上睡著了。

岸上冷泥和一張長凳

掀起一地發黃的針樹葉，就好似

打開了滿筐妄圖做舊的日記，

帶起冰濕的荒蕪。我有如被淺埋在冰川，

致密得與四周格格不入。

有人在我肋骨間鏟雪，

想把我雕成保存炭黑的容器。

直到他仿佛再沒耐心繼續時，

我身上不確切的部分終于濺起，

落在你眼睛的角落里，孤獨得

像一顆宇宙中的恒星。

但其實我并不時刻透明。甚至說，

和身邊最常見的事物沒有區別，

有如未經定義的氣體，

又比如，像是一張岸邊的長凳。

鹿就睡在我身下，我樂此不疲。

竊圖卷

我原本并不認識他，

一段空氣和一面玻璃墻，

就是我們之間的距離。

被溫室調解體溫的時候，

粉質的表皮剝落并不是最大的威脅，

令人惶恐的感覺

來自不適的戛然而止。

我有辦法制止困境，

用睡眠抵御安逸。

這稱不上是麻痹，

因為我始終在體味冒險的濕度。

開始在意每一句

清醒時候的交鋒，電氣會使

空間里的粒子附著寬大的胸懷，

卷軸的楠木兩端會因為絕緣

而氣急敗壞。

他沒道理不帶走我。

他，一個如此精明的人

此時卻陷入一種舉例的陷阱中，

拿上的只是因為玄妙的氣質作梗，

其實并不比余下的（包括我）

更能在這暗室中自由呼吸和發光。

塵煙上行，眼瞼低垂，仿佛

陰影的穿透力就減弱一些。

此消彼長的喜悅尚未來得及傳染，

門緩緩就關上了。

短評 DUAN PING

周一木的作品通過他喑啞又閃爍的敘事，對生活的思考獲得了一種“暗室磷光”的氣質。但這種敘事有多少是本身突出生活之流的事物，有多少是生活幻化而成的小說式的碎影？兩者對文本之成敗的關鍵可能不在于比例，而在于幾乎撐破身體又不脫離身體的那張極具表現力的面孔背后具有的張力。周一木不僅在點燃某種光亮，還需要讓火舌在力的表現中去舔著讀者的戴著厚厚口罩的臉。

——肖 水

（詩人）

周一木似乎是一個迷戀于打開和關閉行為的詩人。好幾首詩的開篇，如《植樹問題》“失敗了大概數百次我才意識到”、《岸上冷泥和一張長凳》“打開了滿筐妄圖做舊的日記”、《竊圖卷》“我原本并不認識他”等，無一例外地都是某類自我打開行為，在這些詩句的“誘使”下，讀者總是不經意地緩緩滑入他所營造的心境中。正如《植樹問題》所隱約透露的，一個熱衷于解決問題的人，常常需要另一種結構性的補充，即解決“無法解決問題”這一問題的方式；而“與自我和解”，似乎就成了周一木詩中常見的母題。就像砂粒掉入蚌肉中一樣，在周一木的詩中，我們并沒有看見或劇烈、或帶有獵奇意味的排異反應，而總是在“漫長的交涉”（《植物問題》）或“不溫不火的溫度”（《秋感重復》）中，又不知不覺地迎來了其關閉行為（例如幾首詩末句中出現的“結束”“睡”和“關”）。期待與酒神精神相遇的讀者大概要在這里失望了，但是正如我們常對一只蚌所默默忍受的珍珠抱以耐心一樣，我們是否也可以對周一木之詩蚌的再次打開抱以期待呢？

——曹 僧

（詩人）

讀周一木的詩，會覺得他是一個誠實的觀察者，誠實到近乎平實地呈現他的所見和所感。我們可以看到他在詩中悉心地描寫周遭的事物，譬如爬山途中，“一雙沾著塵灰的涼鞋”“金黃的顆粒和堆置在一旁的朱紅芯棒”，譬如“一地發黃的針樹葉”。趨于靜止地觀看，然后體味。隨后，在這樣觸手可及的真實里，緩緩展開他內心的變化。詩人內心卻像是與外界隔開的，是靜置的，如同《竊圖卷》中的圖卷一般，陳列在封閉的展示柜里。伴隨著這種靜置的，則是一種對事物難以把握的無力感，誠如《植樹問題》中所言，“植樹不是樁隨心所欲的事”，詩人自身則仍是未經定義的氣體。似乎是對這種困境感到不滿，詩人盼望“結束這靜若回環的成長”。“坦然的運氣”固然令人雀躍，但足夠細心的觀察之下，或許也能看到“更為寬大的海洋浪潮”。

——朱萬敏

（詩人）