露水(外一首)

◎談驍

有一天我起了個大早，

想找個地方看看露水，

去陽臺找， 牽牛和月季上沒有，

去小區綠化帶找，

黃楊和桂花樹上自然也不會有，

露水總在低處， 不沾上你的衣袖，

只是悄悄打濕你的褲腳。

出小區， 到農科所試驗地，

一塊地種棉花， 棉桃成熟了，

棉花上沾著增加重量的露水；

一塊地種蘿卜菜， 剛發芽，

葉片上掛著隨時會落下的露水。

這是我要找的露水，

找到了露水我也不知道要做什么，

它們很快就消失了，

我看著它們漸漸消失，

就像是我慢慢把它們遺忘。

澆水的人

吊竹梅一周澆一次水，

必要的干燥， 讓它不至于長得太快。

榕樹三天澆一次， 還有綠蘿、 蘆薈，

榕樹和綠蘿多根， 蘆薈多汁， 都能儲存水分。

一天澆一次的是牽牛花， 不用澆太多，

只要不枯死， 它就會一直活著。

植物的習性我知道得太少了，

除了澆水， 我不知道還能做點什么。

提起水壺， 我是一個貧乏的主宰者，

放下水壺， 我也枯竭如植物， 渴望從天而降的甘霖。