論阿爾弗雷德·丁尼生在《悼念集》中的救贖之路

■白 玉/1.北京大學；2.哈爾濱師范大學

一、前言

阿爾弗雷德·丁尼生是英國維多利亞時期的著名詩人。他的代表作之一《悼念集》是為紀念好友亞瑟 ·哈萊姆而作。這部作品中，讀者既能見證丁尼生精神世界在受到新型學科沖擊時的內心掙扎，也能看到詩人調和二者矛盾，試圖重建精神世界秩序的努力。

二、丁尼生的精神危機

十九世紀初，由于社會迅猛發展。物理學家威廉·赫舍爾、邁克爾·法拉第、約翰·丁鐸爾，化學家漢弗萊·戴維，博物學家托馬斯·赫胥黎等都在各自的研究領域做出重要貢獻，極大推動了社會科學研究的發展。在《季刊評論》、《愛丁堡評論》這樣的主流期刊雜志上，每期都會刊載大量科普文章，以及有關各類新興學術著作的評論文章。自然科學知識的發展和傳播，已不限于專業的研究機構，而是“同維多利亞時期的社會文化緊密結合在一起的”。

丁尼生雖然是詩人出身，但是他對當時各個學科的每一點進步都保持極大的關注和學習熱情，同時，他也具有遠超常人的科學知識儲備。在丁尼生的長子為其所寫的傳記中，作者記錄下丁尼生在1833年的一份學習計劃。丁尼生甚至在1865年被選為“英國皇家學會”會員。根據當選證書上的說法，他能獲此殊榮，是因為作為一名詩人，他“密切關注科學發展，并努力推動科學進步”。然而，科學是一把雙刃劍，在開闊了詩人視野的同時，也從基礎上顛覆了丁尼生的精神世界，給他帶來了嚴重的精神危機。這一情況在《悼念集》中有著集中表現。

《悼念集》是丁尼生為紀念早逝的摯友亞瑟·哈萊姆所作，整個作品包括131首短詩，以及一篇序言和一篇后記。在追思忘友的同時，丁在第35首詩中，丁尼生借用地質學家查爾斯·賴爾的地質學理論，指出山川河流并非造物主的結果，而是大自然漫長地質變遷的產物。同樣的理論還出現在第56首中，丁尼生談到，對不同時期地層遺跡的研究表明，無數生物都遭受了滅絕的厄運，在無情的自然面前，人類完全可能走上同樣的道路。在科學事實和精神世界之間，丁尼生面臨艱難的選擇。他既無法否認科學理論和科學發現的客觀性，也不愿完全放棄他的精神世界的穩定與平和。

丁尼生精神世界中的矛盾和危機，在《悼念集》中多有表現。第33首中，一位年輕人在經歷了懷疑的“苦難與風暴”之后，以自己的理性為基礎，發展出了新的精神世界。在第55首詩中，丁尼生的內心矛盾和痛苦有著更為明顯的表達。詩人感嘆自然的冷酷與無情，因為“自然給予的全是惡夢……而對個體的生命毫不在乎”。面對這樣的大自然，詩人整個精神世界也開始分崩離析：“我的穩步已變成了蹣跚，/ 憂慮的重壓使我傾跌……我伸出傷殘的手掌，/摸索著搜集灰塵和糠秕。”從上面兩首詩中不難看出，影響力日益強大的新型學科，已經長驅直入闖進丁尼生的精神世界，放逐了傳統的思想，也徹底破壞了他內心的平靜與安寧。事實上，丁尼生的遭遇在維多利亞時期的英國人當中具有相當的代表性，因此，他在《悼念集》中恢復精神世界秩序，自我救贖的努力，也超越了個人的層面，具有更大的意義。

三、丁尼生的自我救贖

面對物質世界與精神世界之間的矛盾，丁尼生設計了一條分而治之，兼容共存的救贖道路。他先是劃定了物質世界和精神世界之間的分界線，強調二者具有本質上的差異，應該按照不同的法則運轉。接下來，丁尼生試圖重新闡釋為一個具有進化論特征的運動過程，從而把自然界和自然科學納入其中，消解二者之間的根本矛盾，使其得以共存。

（一）物質世界與精神世界的分離

丁尼生指出，新興各個學科描述了物質世界的運轉法則，人們通過觀察、分析、歸納、推理，實現對自然界的科學認識。但是，人類精神世界建立在完全不同的法則之上，科學的有效性在精神世界中并不成立。

在《悼念集》第123首的前兩節中，丁尼生談到，大自然依照其自身運動規律，無時無刻都處在變化之中，滄海桑田的變化不以人的思想和意志為轉移：“長樹的地方現在是海洋。/大地呀！多少變遷你看到！…山丘無非是影子，其形態/變個沒完，因為萬物在變。”通過代詞“你（樹木）”和“它們（山丘）”，丁尼生勾勒出一個外部的、客觀的世界，在這個世界中，地質和物理法則主導一切。但是在詩歌的第三節，丁尼生把目光轉向自己，用第一人稱“我”營造了一個完全不同的內在世界。居于其中，詩人能夠“沉浸在我心緒里，/任自己夢想，把夢當現實/因為我雖能說出告別辭，/思想上難以當這是分離”。可以看出，在詩人的精神世界里，“現實”的概念發生了變化，現實即夢想，而夢想則是個體主觀思維活動的產物，不受科學法則的制約。換句話說，丁尼生通過劃定主觀世界和客觀世界之間的界限，保證了前者的獨立性和自主性。

需要注意的是，丁尼生強調精神世界的自治，并不意味著他否定新興學科在物質世界中的合法性。他所要否定的，是放任新興學科的理論闖入人的精神世界，并僭奪其最高主權的行為。正如他在第120首詩中所說，“我相信我沒有荒廢生命（精神世界）/ 我想人類不僅僅擁有智性”。他承認智性是人性中的一個重要組成部分，并認可人通過智性能力，用理性的方式認識物質世界。但是人性的豐富性決定了人還有情感、審美、道德等方面的需求，這些需求構成人精神世界的基本內容。科學和理性原則無法很好滿足人的這些基本需求，因而它們被丁尼生擋在了精神世界以外。

（二）科學與精神世界的兼容共存

把物質世界和精神世界分隔開來，這為后者換來了難得的平靜。但是問題在于，隨著各類學科影響力的不斷壯大，虎視眈眈的科學將會變成一個越來越危險的敵人，時刻威脅著詩人精神世界的安寧。要想一勞永逸地解決這個問題，丁尼生需要找到讓科學與精神世界兼容共存的辦法。《悼念集》中第一首詩“序言”的創作時間，實際上是整個作品中最晚的。丁尼生寫道，同誕生于宙斯頭顱中的智慧女神雅典娜相比，“知識女神”只不過是個半大孩子，而且還是出生于魔鬼的頭顱之中。她只知道一味地追求知識，全然不顧人類的其他精神需求。通過這個隱喻，詩人再次申明，科學遠非盡善盡美，因而需要尊重、服從飽含真正智慧的精神世界。

需要指出的是，丁尼生堅持把科學納入精神世界框架之中，從《悼念集》本身看，他并未從實踐或是理論上對此做出完全令人信服的論證。也許誠如威廉·詹姆斯所講的那樣，身處傳統漸行漸遠，新思想體系尚未確立之際的維多利亞時代，丁尼生通過挽救傳統信念重整自身精神家園的種種努力，更多地體現出一種精神意愿，也唯有如此，才能在傳統與現代的劇烈碰撞中，為自己的精神家園找到一個穩固的落腳點。

（三）精神家園的重建

在為科學和精神世界分別劃定各自的領地，并努力調和二者之間內在矛盾之后，丁尼生實現精神上自我救贖的艱巨任務迎來最后，也是最重要的一步。他借鑒當時的生物進化論思想，重新闡釋了被新興的社會科學范疇內各個學科改造后的精神世界，化解了科學對傳統思想觀念的挑戰，并使自己的精神家園得以重建。

盡管在第7首詩中，詩人站在哈萊姆故居門前，回憶過往，傷心欲絕。但是到了57、58兩首詩，詩人的悲痛有所減輕，因為他意識到“往生的過程未必同自然的變化過程有任何區別”。換句話說，就像自然界萬事萬物一樣，它們雖有始有終，但變化的只是存在方式。哈萊姆生命的終結也可能意味著他以另一種，甚至是更高級的形式繼續存在。到了第82首詩，丁尼生的這一觀點再次出現。他說，自己不再一想到好友的尸體正在腐朽，就要同“死亡”決斗。因為他覺得，“永恒的過程滾滾向前，/靈魂走過一個個階段，/這些變化無非是枯枝敗草，/亦或是蛻落的蝶繭”。可見，丁尼生認為哈萊姆的生命沒有終結，而是像破繭而出的蝴蝶，開啟了一種全新的、更美麗的存在形式。

在《悼念集》的“后記”中，丁尼生提出了他化解科學與精神矛盾的終極方案。這首“后記”實際上是一首祝婚詩，是詩人為了祝賀自己的妹妹塞西莉亞同埃德蒙·勒欣頓成婚而寫的作品。因為哈萊姆在去世前已經同丁尼生的另一個妹妹艾米莉訂婚，所以詩人自然地又想起了好友。這首詩里，丁尼生把哈萊姆的人生同整個人類的命運進行類比，他指出，就像個體的人生包含種種經歷、不同形態一樣，人類作為一個整體，在演進過程中也會面對各式各樣的體驗，甚至是相互沖突的思想和觀念，丁尼生重新詮釋一個抽象的、囊括宇宙萬物運動的動態過程。至此，作為人類社會一個組成部分的科學知識，雖然依舊有可能同精神世界會發生沖突，但是這種沖突只是進化過程中的一個片段。最終，丁尼生以自己的方式，回應了科學對精神世界提出的挑戰和質疑，并希望以此讓人的精神世界重歸平靜。

四、結語

筆者認為，站在歷史唯物主義和辯證唯物主義的立場上看，丁尼生區分物質世界和精神世界的做法有其道理。丁尼生在《悼念集》中調和科學與信仰之間矛盾的種種努力，其意義在于，首先，通過他的作品，讀者有機會一窺維多利亞時期英國人的精神世界，切身體察時代巨變給人帶來的深刻影響；其次，丁尼生對人類精神福祉的重視，以及他對于維護人類精神家園的堅定決心，在現代性語境下顯得尤為寶貴。