母親最后的房子

◎ 止庵

2002年，母親自己買(mǎi)了一套房子，待裝修好入住，已是第二年了，她整整80歲。這可以說(shuō)是她晚年最大的一件事。將近20年前，她在日記里一再寫(xiě)道：“什么時(shí)候，我能有一間北屋，有大玻璃窗，讓陽(yáng)光普照在我的花上，清清靜靜地度過(guò)晚年。”她在那里住了4年半，生病了，又過(guò)了3年，病重住院，再?zèng)]回來(lái)。這段時(shí)間總共占她一生不到1/10。

母親在搬入新居那天的信中寫(xiě)道：“搬家可把大家累壞了。早上9點(diǎn)半?yún)黔h(huán)就來(lái)了。中午由我做了油菜蝦米龍須面，吳環(huán)特愛(ài)吃，再配了幾樣小菜，就解決了中午的飯。然后就搬大件，小張他們搬了3次，把我屋里的床、梳妝臺(tái)、小柜、老虎椅、落地?zé)簟⑴_(tái)燈，還有原來(lái)放在陽(yáng)臺(tái)上的玻璃茶幾和兩把藤椅，都搬過(guò)去了。最難搬的是我那臺(tái)大電視，特沉，還有老虎椅，到了我那房子，還是把臥室門(mén)拆下才放進(jìn)去。我的衣物還有好些沒(méi)能搬過(guò)去，以后慢慢搬。我是最后去的。吳環(huán)把搬過(guò)去的家具先擦了一遍，把我的屋子收拾好，她坐在我的老虎椅上，看那寬敞的臥室，舒服得不想起來(lái)。都說(shuō)我的臥室太好了，主要是帶陽(yáng)臺(tái)，還有一個(gè)大衛(wèi)生間可專(zhuān)用。80歲的我真是享福了。當(dāng)然比上不足，但比一般人就非常滿(mǎn)意了，很知足。”

母親去世后，我在她的房子里繼續(xù)住了一年。我有如生活在母親的廢墟之上。或者說(shuō)，我就是她的廢墟。我現(xiàn)在之所見(jiàn)就是母親曾經(jīng)之所見(jiàn)，我此刻的感受就是母親當(dāng)時(shí)的感受。我記得最清楚的是在那房子里聽(tīng)到樓上傳來(lái)的持久的吵鬧聲——小孩們總是跑來(lái)跑去，每天清晨和深夜都拖動(dòng)家具，仿佛那一家人難得安寧似的。

如今這感受存在，這感受的對(duì)象存在，而感受者卻已經(jīng)不存在了。母親曾經(jīng)存在于這個(gè)世界。每當(dāng)想起這一點(diǎn)，仿佛覺(jué)得有另外一個(gè)時(shí)空，母親、我、過(guò)去的生活，都在那里。它與現(xiàn)在這個(gè)只剩下我自己的時(shí)空之間似乎不是先后的關(guān)系，而是平行的關(guān)系。當(dāng)我置身街頭、野外、陌生的地方，往往沒(méi)來(lái)由地感覺(jué)正面對(duì)著那個(gè)時(shí)空，就像遙遠(yuǎn)之處有一陣風(fēng)吹過(guò)，或一片云飄過(guò)似的。