坐在寂靜里雕刻時間

董改正

我去一個沙洲上散步，遇見了野桃樹。野桃枝上桃子累累，一個個瘦硬干澀，一抹淡紅也不見。我隨手摘了一個，搓掉厚實的絨毛，輕輕一掰，嘗一口，大澀微甜。正待將剩下的扔進路邊草叢，我卻被手中的桃核吸引了。

赭黃色、堅實、扁平、小巧，如兩瓣櫻唇，上面精雕細刻著花紋，相連或是將連未連，如鳥篆蟲書，如神秘符咒。細看又有樓臺人物、遠山近水、荷葉游魚，真是鬼斧神工、窮盡機巧，“美麗”一詞難言其好。

沙洲上野桃樹甚多，隔幾米就有一排，伴路且行且生，棵棵都綴滿桃實。

“這桃子不能吃，苦，有毒。”一個大媽挑著菜走過，好心告訴我。

毒是沒有的，但沙洲上的人不吃。大而鮮甜的桃子也只賣四五元一斤，他們犯不著吃苦澀且有微毒嫌疑的野桃。桃紅的時候，鳥兒來啄，所以沙洲上才會有這么多野桃樹。鳥性難安，它們沒有耐心把一枚桃子細細啄完，所以應該沒有任何一只鳥看過完全裸露的桃核。見過野桃桃核的人和鳥不多，可是即便如此，沒有一顆桃核是隨便的、將就的。我看到的七枚桃核，每一枚都美得讓人窒息。

這樣孤獨的美值得嗎？

去年冬天我回鄉，村里正在放露天電影。寒風刮著廣場，除了放映員，偌大的場地上沒有一個觀眾。洗漱完，我出門散步時，影片結束了，正在放演員表。

“沒人看，您可以早點走，一定要放到最后嗎？”

“那可不行，我不能騙人。”

又有一次，我和老李出差，他脫光衣服去洗澡時，電話來了。我把手機遞給他，他沒接，出來穿好衣服，坐端正了，這才打了過去。……