抒思家憂國之情，盡曲折變化之妙

【賞析】

葛溪在江西弋陽。驛是公家設立的車馬站或招待過客的休息所。這首詩寫于北宋皇祐二年（1050年），通過描寫夜宿驛站時的寂寞凄涼，抒發了詩人對家國之事的感懷。

首聯以情布景，寫詩人所見的室內外景物。“缺月昏昏”是詩人仰視窗外之所見。行旅之人客宿異鄉，最易萌生思鄉之情，人地兩疏，唯有天上的明月可與家人千里相共。然而天公偏不作美，今夜懸掛于天上的，竟是半輪缺月，且月色“昏昏”，猶如一團慘白的愁霧，多么令人掃興啊！“漏未央”是詩人側耳枕上之所聞。詩人于掃興之余，便希望早入夢鄉。怎奈原先并不十分在意的漏壺，此刻也仿佛故意發難，滴水聲似乎越來越響。這在不眠之人聽來，又增添了煩亂，心緒愈益無法安寧，更兼一燈如豆，忽明忽暗，使孤寂的旅況更加使人難以釋懷，而獨臥秋床的詩人目不交睫、輾轉反側的苦狀，也就可想而知了。

頷聯直接敘寫羈旅的困頓，抒發鄉思之愁。病中行役，體弱衣單，值此秋風蕭瑟、玉露凋傷的涼夜，病中的鄉思旅愁自當倍于常時。詩人以其超越常人的深情敏感去體察、品嘗人間的苦果，自有一種超越常人的深悲極痛。大凡思家心切，總希望借夢境與家人團聚，但夢醒之后，往往更增悵惘空寂之感。“最覺風露早”五字透露夢醒的原因，“不知山水長”五字是夢醒后的感嘆，而將無限惆悵之意，留給讀者自己去想象了。

頸聯另出新意，寫憂國之思。詩人一想到時勢的艱難，連那無窮的鄉愁和病身的凄寒都在所不顧，毅然坐起，情不自禁地慷慨悲歌。詩人于壯懷激烈、郁憤難伸的情況下起身下床，徘徊窗下。小小的臥室裝不下詩人的愁思，只好望著窗外的天地出神，但映入詩人眼簾的，也僅是一片凄涼的景色而已。王安石自涉足仕途以后，對人民的貧困，國力的虛耗，政治上的種種積弊都有比較深刻的認識，希望通過改革來解決社會危機，曾慷慨陳詞：“賤術縱工難自獻，心憂天下獨君王。”（《讀詔書》）“歌慷慨”三字正是他“心憂天下”的具體寫照。此聯將濃郁的鄉思、天涯倦懷、病中凄苦及深切的國事之憂融為一體，復借景色凄涼的天地包舉團裹，似直而曲，含蓄有味。

尾聯中的“行人”實即詩人自指。詩人等到天明，重登征途，顧視四野，仍無可供娛心悅目之事，唯有一片蟬鳴之聲聒噪耳際。“亂”字形容蟬聲的嘈雜煩亂，襯托詩人心緒的百無聊賴。“亂”字之前著一“更”字，足見詩人夜來的種種新愁舊夢及凄苦慷慨之意仍縈繞心頭，揮之不去，而耳際的蟬聲重增其不可名狀的感慨，結句寫秋蟬無知，以“葉半黃”的疏桐為樂國，自鳴得意，盲目樂觀，詩人以此作為象喻，寄托他對于麻木渾噩的世人的悲憫，并借以反襯出詩人內心的悲憤。

全詩以詩人的深情敏感為契機，抒寫了強烈的憂國思家的感情，這種感情隨著時間的推移變化而出，因此具有曲折往復之致。