張嘉玲 湖州師范學(xué)院 313000
近期在某社交平臺(tái)上看見了一個(gè)問(wèn)題:“同為優(yōu)秀女作家,為什么蕭紅沒(méi)有張愛玲傳播廣泛或者說(shuō)影響力更大?”其中一答案是:張愛玲相對(duì)而言更加符合小資審美標(biāo)準(zhǔn)。雖然從一定層面來(lái)說(shuō)張愛玲和蕭紅同樣符合小資審美要求,但蕭紅作為左翼作家,關(guān)注的重點(diǎn)在于群眾和底層,然而這些都不是小資們所感興趣的。如果說(shuō)有什么可以入小資們的法眼,那么前提條件一定是要被納入小資個(gè)人的小世界和小格局當(dāng)中。因此在這方面,擅長(zhǎng)于描寫小資細(xì)膩生活細(xì)節(jié)和內(nèi)心世界的張愛玲,無(wú)可非議,其作品自然顯得更加符合小資們的審美標(biāo)準(zhǔn)。
其實(shí)不然,張愛玲其實(shí)是沉默了將近三十年的時(shí)間,她的再次走紅甚至可以說(shuō)是評(píng)論家的功勞。至于她紅過(guò)蕭紅,除去蕭紅作品偏少這一客觀因素,張愛玲小說(shuō)故事的技巧和情感共鳴才是其走紅的真正原因。同時(shí)張愛玲作為女性作家,作品中關(guān)于女性角色強(qiáng)有力的塑造以及關(guān)于女性命運(yùn)的思考,在社會(huì)當(dāng)中受到了很多關(guān)注。
張愛玲出生于一個(gè)沒(méi)落的上海貴族家庭,從小便接受私塾教育,并在母親的影響下閱讀了不少新小說(shuō),還學(xué)習(xí)了繪畫、英文和鋼琴等,隨后又在香港大學(xué)和圣約翰大學(xué)就讀。在這樣的文化熏陶下,她很早就開始了寫小說(shuō)的征途,磨練出了眾多優(yōu)秀的作品,但其作品的文學(xué)意義卻頗受爭(zhēng)議。
王小波就曾評(píng)價(jià)到:年輕的張愛玲初露頭角,顯示出寫小說(shuō)的才能,傅雷先生發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),立馬寫文章說(shuō)小說(shuō)的技巧值得注意;那個(gè)時(shí)代,藝術(shù)一團(tuán)糟,張愛玲的確是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅,天知道后來(lái)寫的那叫什么東西,她把自己的病態(tài)當(dāng)做才能了……人有才能不能叫藝術(shù)家,知道珍視自己的才能才是藝術(shù)家……由此可見,與王小波不同,傅雷對(duì)于張愛玲的評(píng)價(jià)頗高。但不論如何,張愛玲的文學(xué)作品在中國(guó)文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。接下來(lái),我將通過(guò)對(duì)《金鎖記》的解讀,淺談張愛玲小說(shuō)的文學(xué)意義。
首先我想說(shuō)的是其高超的描寫技巧,將最簡(jiǎn)單的場(chǎng)景,給予最深厚的感情。以《金鎖記》中童世舫到曹七巧家吃飯的片段為例:“長(zhǎng)安悄悄走下樓來(lái),玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會(huì),又上去了。一級(jí)一級(jí),走進(jìn)沒(méi)有光的所在?!边@句無(wú)疑是極佳的特寫鏡頭,最好是吱吱呀呀的木質(zhì)樓梯,有幾條細(xì)小的裂縫潛在本身的紋理之中,在黃昏的余暉下被割成支離破碎的幾塊,細(xì)小玲瓏的腳踝在樓梯去了又來(lái),踏碎滿地昏黃,亦踏碎自己朦朧的心動(dòng)。顯然長(zhǎng)安對(duì)于童世舫是有感情的,她甚至將童世舫視為解救自己的對(duì)象,她的渴望就像是即將消失的最后一縷陽(yáng)光,拼命地死死地想要抓住最后的機(jī)會(huì)留在人間。但最后,她放棄了,也許是因?yàn)閬?lái)自母親外力的阻撓,也許是來(lái)自自身的膽怯與懦弱,“她停了一會(huì)”,終究還是上去了,回到了暗無(wú)天日的地方。當(dāng)然,后面這些話都是我的“一廂情愿”罷了,從短短的這一句描寫中能夠衍生出這么多,可謂是字字珠璣。
其次我想說(shuō)的是其對(duì)于情感的把控和烘托,令無(wú)數(shù)人感同身受。有多少癡男怨女將張愛玲小說(shuō)中的語(yǔ)句視作至理名言。例如:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,從塵埃里開出花來(lái)……”“你問(wèn)我愛你值不值得,但你應(yīng)該知道,愛就是不問(wèn)值不值得……”等等。除了這些直接的情感抒發(fā),更多的是相對(duì)于含蓄的環(huán)境烘托?!督疰i記》的結(jié)尾就是非常典型的一個(gè)代表。“三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也已經(jīng)死了,而然三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?!焙芏嘧骷叶紝⒃铝恋年幥鐖A缺作為故事情感的變化,例如老舍的《月牙兒》通篇都將這種意向表達(dá)的非常明顯。個(gè)人認(rèn)為,張愛玲在這里體現(xiàn)的是一種無(wú)絕期的壓抑與黑暗,當(dāng)你以為痛苦就像月牙越來(lái)越細(xì)小,當(dāng)你以為幸福就像滿月越來(lái)越近,一切都不過(guò)是幻想。一家的悲哀落下帷幕,另一家又緊跟著開始,沒(méi)有盡頭,這幾乎等同于最殘酷的懲罰了,讀完有一種深深壓抑。
最后我想提到的是故事本身的構(gòu)思,傅雷評(píng)價(jià)《金鎖記》的時(shí)候說(shuō)到:“愛情在一個(gè)人身上不得滿足,便需要三四個(gè)人的幸福和生命來(lái)抵償。”作者將整個(gè)故事的重?fù)?dān)都交給了“曹七巧”這一個(gè)人物,這個(gè)任務(wù)是不辱使命的,圍繞在曹七巧身邊的一群人一起逼她走向深淵,多少愛恨情仇就是這樣。
最后,用張愛玲的一句話來(lái)結(jié)尾:因?yàn)閻圻^(guò),所以慈悲;因?yàn)槎茫詫捜荨9磐駚?lái),不論情感還是文學(xué),只有懂得方能寬容。