穿一身干部軍裝

◎ 馬未都

我們小時候，社會對軍隊比較優待。

首先，軍隊的供應是充分的，比如糧食供應。服裝是發的，家里的布置都是發的。我們小時候的家具都是發的，說家里需要一個椅子，打報告就領一個；說家里添了一口人需要一張床，打報告就領一張床……沒有一件東西是自己的，全是公家的，就形成了我是公家人的感受。

由于缺什么領什么，一旦出了軍隊大院，你就有比較強的社會優越感。

我們家的家具和東西可憐到什么程度呢？ 1968年年底到1969 年年初，全家去東北，東西要精簡。所有的東西，從衣服到炒菜鍋都裝進去了，就兩個箱子—— 90厘米長、50厘米寬、45厘米高的木箱子。把炒菜鍋裝進去的時候，我印象非常深，把木頭把兒卸下來，拿報紙包著鍋，單擱在一邊。五口人的全部家當就這么兩個箱子。這就是當時軍人的財產。

一個在這種生活觀念中養育出來的人，對財產不會有很強的占有欲。我們小時候使人家的東西或者把東西送給別人都很自然，拿人家東西覺得不叫拿，就以為東西都是該拿的。比如我們在樓道里刷牙，一看沒牙膏了，就到處找，看哪兒有牙膏就擠，只是擠人家牙膏比擠自個兒牙膏更多一點。我們小時候拿別人東西不當東西，拿自個兒東西也不當東西。

我認為，比我們大幾歲的人受大院文化的影響更深，我指的是1966年應該上中學的人，1966年我上小學。

反映大院文化的作品中，公眾比較熟知的有姜文的《陽光燦爛的日子》，有葉京的《與青春有關的日子》，有《大院子女》《血色浪漫》《看上去很美》等等。這些作品都是大院文化的代表。

對大院的孩子來說，它是一種懷舊和青春的表達；對外人而言，大院文化則不免會引起羨慕。我們能感覺到北京市民階層對大院的情感，那一定是羨慕的。他們羨慕什么呢？比如我們老演免費電影——露天電影。在大院里經常放映，而且是放映新片子，周邊的人就想辦法混到大院里或者讓大院的熟人帶進來。

還有，由于大院，尤其軍隊大院本身具有保密性，所以外面的人、普通市民就會有窺探心理，就覺得大院怎么那么神秘。現在想想，大院文化其實含有某種門閥觀念。

那時候獨有的這種特權文化實際上是一個時代的烙印，不能說好也不能說不好。它滿足了部分人的特權心理需要，比如像我們這些在大院長大的人。我們小時候最重要的一種時裝叫軍裝，你若能穿一身干部軍裝，到地方上去都會讓人家羨慕。

我們小時候所處的那個生存環境，在中國歷史上是絕無僅有的。