穿衣戴帽50年

◎ 許長禮

“要暖穿皮子，要飽吃糜子。”我對這句話有著深切的體會。

小時候，村里流傳著這樣一個真實的笑話。兩個鄉干部在逗笑，一個說：“某書記真樸素，走路穿抖抖褲（用日本產的尿素袋做成的褲子），前頭是‘日本’，后頭是‘尿素’，兩個屁股‘含氮量45%’。”另一個說：“穿是穿了，位置沒有對那么正。”

上學了，許多孩子穿對襟棉襖，我的母親卻讓我穿大襟衣服，說這樣暖和。那年月，誰有件綿羯羊皮襖，那就牛死了。不知是氣候，還是穿戴的緣故，那時的冬天可真冷啊！1981年我讀師范學校，家里每月給我5元錢，我卻摳著不花完。農村的孩子不張狂，穿暖吃飽就很不錯了，哪里敢去趕“時髦”？

參加工作了，雖然每月有49元的工資，但我依然牛不起來，因為父親還等著我的工資去購買化肥等生產資料。所以，我只要整潔就行，不敢談美觀二字。就因為這樣，有人給我介紹城里的對象，對方說我土得掉渣，不過我因此獲得了樸素、本分的美名。

結婚了，父親的地種好了，還給弟弟蓋了四間磚瓦房，所以我不用再把錢交給父親買化肥了。和許多雙職工家庭一樣，日子逐漸好起來，于是媳婦開始精心設計我的穿著。我春天有了春衣，夏天有了夏裝，秋天有了秋服，冬天有了冬衣。178厘米的個頭，170來斤的塊頭，放在人群里我的自我感覺從來都是良好的。現在我們一家三口每個季節都有好幾套服裝，就連鄉下弟弟妹妹的孩子也不再把我們換下來的衣服當寶貝。

吃飯穿衣看家當。從“新三年舊三年，縫縫補補又三年”到軍服、中山裝；……