小女兒的王國

◎ 陳冠學

一個族侄有好幾區泰國蝦塭，時常送泰國蝦來。一天，他送來一只淺橘色的鳥，體形小而美。“這種鳥專吃魚蝦，肉甜得很。”他要我中午宰來吃。

我們父女將這只鳥放了，它不偏不倚，向正西北飛，四千米外正對著族侄的蝦塭。“爸爸，它萬一又飛回老哥哥的蝦塭去了呢？”“老哥哥會瞪著大眼睛嚷：咦，你們這些惡賊，早上剛送你們的一個同黨去萬隆，中午處死了，還敢來？”小女兒抿著嘴笑，說：“沒處死嘛！”老父問小女兒它叫什么名字，小女兒回答：“伊麗莎白。”名字起得真快，也不曉得小女兒怎樣斷定它是母的。

今年三月間，春暖了，一對白頭翁整日在追逐。小女兒取名在前的一只白頭翁為達摩，后面的一只叫阿蘇兒。小女兒說，達摩終于給阿蘇兒趕走了。這阿蘇兒真是只好斗的鳥兒，自從它占據家屋邊這塊地為其勢力范圍，連它自己的影子都斗。新屋平頂有不銹鋼水塔，一日我聽見水塔頻遭敲擊，探頭看未見什么，次日又聽見，發現原來是阿蘇兒在跟自己的影子斗。自那以后，我從早到晚，不定時可聽見水塔被敲擊的聲音。

四月，枇杷大熟，阿蘇兒得其所哉，將全樹據為己有。老父跟小女兒不得不借用塑膠袋搶包了些未曾被啄損的，才嘗到了新鮮果肉。四月末，阿蘇兒跟巴旦——另一只白頭翁，小女兒說巴旦是公的——結了婚，帶出了一窩小白頭翁，在果園中習飛。六七月時，小女兒說阿蘇兒時常不見，只見巴旦。老父怎樣也分不出何者是阿蘇兒，何者是巴旦。……