外公·母親·我

◎ [美]大衛·波萊/文 余潔/譯

外婆去世后的第四個年頭，外公第四次中風，癡呆癥狀日益嚴重。

有時，外公可以說是神智完全清醒，他是那個正常有趣、充滿愛心的外公。有時，母親則看到外公變成另一個完全不同的人，經常說出一些自私、冷漠、惡毒的話語。盡管母親知道那是因為外公病了，但是每次外公惡狠狠指責她、對她大呼小叫甚至質疑母親對他的愛時，母親深深地受傷了。

一個周末，父母到紐約來看我，母親十分憔悴，外公的所作所為讓她很難釋懷，盡管她讀過許多關于心靈修養和哲學的書，也跟我和父親經常傾吐，但內心一直痛苦不已，無法釋懷。而外公源源不斷制造痛苦的速度遠遠超出母親消化痛苦的速度。

一天晚餐后，母親跟我談心直到深夜，我試著讓母親明白，她已經為外公付出許多，并寫下一張長長的列表，詳細記錄我能想到的母親為外公做的每一件事。我要求母親在以后的日子里，隨時隨地記錄對外公的完美照顧，她需要知道自己是個多么孝順的女兒。這如同一張證據，無論何時，都可以證明母親盡一切努力在照顧外公。

那一晚的談話成為母親生活的轉折，她知道外公通常控制不了他自己的思想和言語，此后，只要外公開始失控，開始咆哮、斥責時，母親只是把這些當作耳旁風，輕輕“繞道而行”，而不是左耳進，經過一段痛苦的過程才能右耳出。在這樣的心態下，母親不再跟外公說的每一個字較真。一旦母親忽略與外公的種種不愉快的摩擦，她就能更全神貫注地去照顧外公。這讓母親游刃有余地扮演著好媽媽、好女兒、好妻子、好朋友的角色，也讓母親更多專注外公好的一面，忽略沖突的一面。