形而上和形而下的朋友

◎ 海男

在二十多年前的魯迅文學院，我和遲子建曾同居一室兩年多。

當時，我們的生活很單純，除了上課之外就是寫作。我倆背對背、面朝墻壁而寫作。大家都叫她遲子，這是一個美好的名字。我記住了遲子的故鄉塔河縣，那是靠近漠河的一座寒冷縣城，而我則來自西南邊疆的另一種縣城。

遲子面朝墻壁，那時候她喜歡用每頁可容納五百字的稿紙寫中短篇小說，我則喜歡在黑色的筆記本上寫詩歌。如果細聽，可以聽到兩個人的鋼筆在紙上落下又揚起來再落下去的聲音；如果細聽，能感覺到兩個人的心跳聲激蕩起的話語……那是我人生中最美好的一段寫作記憶。

除了寫作外，我們會在周末乘公交車到王府井書店買書，去中國美術館看畫展，到東四吃小吃。我們還會帶上浴具到附近國棉廠公共浴室去洗澡……

在我的記憶中，遲子是最美的女作家，她的嗓音充滿了北國冰雪般干凈而晶瑩的味道，她喜歡穿長到膝蓋的裙子，她肩上永遠披著一頭烏黑濃密的直發，而她的眼睛，明亮中有一種神秘的力量。

我們曾在兩年的時光中一起寫作、生活，度過了那些有淚也有笑的時光。

在形而上和形而下之間，我們曾有著從自己身體中長出的翅膀，在各自的語詞中飛翔。同時，在20世紀80年代末90年代初的珍貴時光中，有著我們在形而下的生活中種種刻骨銘心的記憶。