詩須癡須靈方妙

滕偉明

詩腸須曲，詩思須癡，詩趣須靈。狂欲上天，怨思填海，極世間癡絕之事，不妨形之于言，此之謂癡思。以無為有，以虛為實，以假為真，靈心妙舌，每出人意想之外，此謂之靈趣。——（清）冒春榮《葚園詩說》

賀裳說詩是『無理而妙』，指出詩歌必須運用形象思維，它不合常理，但卻是妙語。

不然，你說得再好，也不是詩。那么，怎么才能妙起來呢，冒春榮從構思上分析，指出了『癡』與『靈』的重要，應該說是比較具體的。嫦娥奔月，精衛填海，那是神話，凡人做得到嗎？但是如果你發了狂，就會覺得能夠做到，這就是『癡』，說明你已經具備詩人的氣質了。且慢，這種『癡』必須是真心的，就是『癡心女子負心漢』的那種癡，必須全身心投入，不然就是『佯狂』，反而要鬧出大笑話。

王建《望夫石》：『望夫石，江悠悠，化為石，不回頭。山頭日日風和雨，行人歸來石應語。』前面寫望夫石的故事，那個可憐的小婦人苦苦地等待她的丈夫，已經變成石頭了，還是不回頭，這就是『癡』。精彩的還在后面。誰知詩人又被這個望夫石感動了，他也跟著發了一次『癡』，他堅信那個負心漢一定會回來的，如果他回來了，望夫石一定會變成活人，發出尖叫。經分析發現，詩人的癡迷，是從同情中迸發出來的。如果同情未達到極為強烈的程度，這個妙想就冒不出來。可見感情的強烈是進入癡迷境界的重要條件。李白《月下獨酌》是大家熟悉的名篇了。作者把獨酌的一人想成三人，這三人還在交流，多么美妙。李白就是一個癡絕的人，他對月發癡，對自己的影子發癡，最后捉月而死，可知他已經癡出病來了。如果李白不是一個癡絕之人（這里有兒童心態），焉能有此奇想。

妙想必須用妙句傳達出來，才是好詩。 妙想必須出人意料之外，妙句也必須出人意料之外。妙句必須靈活生動，就是冒春榮所說的『靈心妙舌』，它往往『以無為有，以虛為實，以假為真。』柳宗元《與浩初上人同看山寄京華親故》：『海畔尖山似劍芒，秋來處處割人腸。若為化作身千億， 散向峰頭望故鄉。』為了更好地望見故鄉， 柳宗元希望化為千萬個身子，每個山頭立一個自己。這個想象多么奇特。仔細分析，這個妙想卻是從『海畔尖山似劍芒』聯想出來的。既然尖山似劍，也就可以把自己分割成『身千億』了。可見聯想的重要。劉禹錫《始聞秋風》：『昔看黃菊與君別，今聽玄蟬我卻回。午夜颼飀枕前覺，一年顏狀鏡中來。馬思邊草拳毛動，雕眄青云睡眼開。天地肅清堪四望，為君扶病上高臺。』仔細體味，原來是詩人與秋風的對話，真是匪夷所思。去年菊花開后，你就走了。今年寒蟬叫了，我們又見面了。你看，秋風變成老朋友了，這就是無中生有。中夜是你把我吹醒的，相別一年，我已老了許多。嗨，老朋友還在敘舊，真是妙筆生花。這就是以虛為實。下面寫秋風使豪杰振奮，秋風肅清了舊世界，都很感人。總之，妙想如果失去妙句的支持，也會索然無味。我們說一個詩人的構思奇特，總是離不開他奇特的句子。思想永遠是不會赤裸的。

亞里斯多德說：『一切感覺都是真實的，而許多想象是虛假的。』為什么我們需要『虛假的想象』，因為從審美價值上看它更合理、更鮮活。王建希望望夫石活過來，劉禹錫把秋風當做老朋友，就是說他們已經『癡』了，認識了真正的『詩趣』。