母親為我取名

◎ 瞿建國

我出生時，正值三年困難時期，母親餓著肚子為我取名叫“建國”。母親說：“建設新中國，阿儂也不能落后。”

我上小學三年級時，被一個高年級的建國打了，因為他問我怎么可以也叫建國。回家我說要不我就改名不叫建國了吧。“不能改！以后他要是再欺負你，你就上，輸了，你就告訴娘，我把生產隊里50個婦女全叫上……”這就是我的娘，當婦女隊長的娘，從不認 。

1977年，恢復高考了！我考上了上海第六師范。我覺得考得不好很沒面子，不想去讀這個中專。于是冬季征兵時，我報了名。恰巧第六生產隊那位與我同名同姓的瞿建國和我一起去應征，弄得體檢醫生暈頭轉向。醫生盯著我們叫：“到底哪個是瞿建國？出來！”。六隊的瞿建國一受驚嚇，心動過速，被刷了下來。我則順利通過體檢。沒想到，人生真的充滿了意外——我被別人調了包！歡送新兵的鑼鼓響起的那天，母親對我說：“上師范也蠻好的，你想當兵不過是羨慕那套行頭吧？”我暗想，母親厲害啊，洞若觀火，啥都沒能躲過她的法眼。聽母親的，上師范。

新中國成立60周年的時候，中央電視臺財經頻道籌劃了一檔節目，叫《我是建國，我叫國慶》，從所有名叫建國和國慶的人里面，挑選60個典型的人物，拍攝60部紀錄片，以此展示新中國60年的巨變。全國有九十多萬個建國和四十多萬個國慶，我，竟然被選中了。

紀錄片播出那天，我早早地帶著全家人正襟危坐在電視機前，片子雖然只有短短的5分鐘，我卻樂得眉飛色舞。朋友們賀喜的短信更是讓我熱血沸騰，欣喜若狂。

這幾年，我在噌噌噌地變化著，一會兒當文化館館長，一會兒當電視臺記者，一會兒又當網絡中心主任……

這些年，母親與我同步，也噌噌噌地變化著，先是患了高血壓，之后又患了糖尿病，現在患上了阿爾茨海默病。八十多歲了，都當上曾祖母了，還以為自己剛結婚。有一天，我開車帶著她出去兜風，她坐在車里，不停地側身看我，終于憋不住問：“駕駛員，你姓啥？”我的娘！她不認得我了！這個緊跟形勢、目光遠大、堅強不屈、從不認 的母親，她的腦袋格式化了！

“阿娘，我不是駕駛員，我是你的兒子。”“那……”她想了想，“你叫建國？”她還能記住我的名字——建國。

我忍不住潸然淚下。