怕

◎ 莫言

父親的嚴厲在我們高密東北鄉都是有名的。我十幾歲的時候，經常撒野忘形，每當此時，只要有人在我身后低沉地說一聲：“你爹來了！”我就會打一個寒戰，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。

村里的人都不解地問：“你們弟兄怕你們的爹怎么怕成這個樣子？”是啊，我們為什么怕父親怕成這個樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。他既不打我們，也不罵我們，那我們為什么那樣怕他呢？是啊，我們也弄不明白為什么這樣怕父親。

我們弟兄們長大成人后還經常在一起探討這個問題，但誰也說不清楚。其實，不但我們弟兄們怕父親，連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說，她們在一起說笑時，只要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是：“你爹身上有瘆人毛。”

我父親今年已經80歲，是村子里最慈祥和善的老人，與我們記憶中的他判若兩人。自從有了孫子輩后，他的威風就沒有了。用我母親的話說就是：“虎老了，不威人了。”我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。我的女兒馬上就要大學畢業了，見了爺爺還要鉆到懷里撒嬌。她能想象出當年的爺爺咳嗽一聲，就能讓她爸爸戰戰兢兢、聲都不敢出嗎？

后來，母親私下里對我們弟兄說：“你爹早就后悔了，說那些年搞階級斗爭，咱家是中農，是人家貧下中農的團結對象，他在外邊做事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖禍，所以對你們沒個好臉。”母親當然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。高密東北鄉的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學生、研究生，全仗著我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲，我會成為一個什么樣子的人，還真是不好說。