孫女愛吃魚

◎ 喬迦

有次春節去爺爺家，跟爺爺一起去菜市場買菜。爺爺問我想吃什么，我說想吃鯽魚殼兒(很小、沒長成的鯽魚)。沒想到，爺爺記在心上，之后我每次回去之前，便早早買了一堆收拾干凈，用鐵絲穿起來，等著我回去給我炸。為了不拂老人心意，我每次吃不完都帶走，實際上我真的吃不了那么多，大多最后扔掉了。我哪里有那么能吃？哪里會次次都想吃魚？只是，這成了我與爺爺的一種必然聯系——孫女愛吃魚，爺爺會做魚。

爺爺現在炸的魚已經大不如前了，再沒有金黃的色澤。以前我不懂，還以為是換油了，后來才明白，是爺爺老了，已經拿捏不好做菜的火候了。現在每次回去看他們，奶奶都要求我做菜，說爺爺做得不好吃。一個人做了一輩子菜，喂大了一大家子的人，最后做菜卻失了好味道。兒孫都長大了，手藝都超過了他，他們吃的、見的都比他多多了。那個當初做一手好菜的人老了。

我曾經寫過要帶爺爺奶奶去吃飯、逛街、看電影，一邊喝可樂，一邊吃薯條，去K歌，去旅行，去拍照。可是，也只是想想。我也曾經寫“你陪我長大，我陪你變老”，那時候交往的男友以為我是寫給他的，甚為感動。其實，我是寫給爺爺的：“你看，你還在給我做魚，這是你的特權吧，我一直沒有學好做魚，因為這是你的專利。我有時候甚至想，以后要找個很會做魚的人嫁掉。當年我寫的一篇小文，看樂了好多人，他們以為我在寫男友，到最后發現我是在寫你，于是他們又哭。你就哪里也不要去了，留在我身邊，好好做魚吧。孫女愛吃魚，爺爺就要會做。你說呢？”