婚姻的壯美

◎ [美]約瑟夫·A.席特樂

婚姻中，人們可能有疲憊期和無聊期，但也建立了一個組成穩定中心的關系軸。美國小說家弗蘭納里·奧康納寫過一個故事，講的是一對阿巴拉契亞山脈的老夫婦一生都住在一個可以俯瞰對面群山的小木屋。春日的一天，他們坐在各自的搖椅上，兩人都是很老的老人了。男人說：“哎，莎拉，你猜我看到什么了？山頂上還有沒融化的雪。”現在他了解，每年山頂都有不融化的積雪，那他為什么還要說？因為，男人注意到它是永恒節律的一部分，這節律使他們生活在一起。要知道有時下雪，有時不下。在婚姻中，你一遍又一遍地說同樣的事情，問同一個人，可謂無聊，但從另一方面來說，不失為一種壯美。