人有一種壞習慣

□史鐵生

一

所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。

寫過劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。

寫劇本的時候明白，之后常常糊涂，常會說：“我怎么這么倒霉！”其實誰也有“我怎么這么走運”的時候，只是這樣的時候不嫌多，所以也忘得快。

但是，若非“我怎么這么”和“我怎么那么”，我就是我了嗎？

我就是我。我是一種限制。

比如我現在要去法國看“世界杯”，一般來說是坐飛機去，但那架飛機上天之后要是忽然不聽話，發動機或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切只好看命運的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節，有的話，多么美妙的足球也只好由別人去看。

二

把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言。

躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。

有時候我設想我的墓志銘，并不是說我多么喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什么？要的話，最好由我自己來選擇。

我看好《再別康橋》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態度，最恰當不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。

但既然這樣，又何必弄一塊石頭來作證？還是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯以及各種方式的追悼，什么都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。我希望“機長”走到我面前時，我能鎮靜地把這樣的遺言交給他。但也可能并不如愿，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。

三

有一回記者問到我的職業，我說是生病，業余寫一點東西。這不是調侃，我這四十八年大約有一半時間用于生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園。

或許“鐵生”二字暗合了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。

我有時想過，可否據此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們去作警告？但想想也就作罷，料必他們也是無動于衷。

四

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。

這游歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。

不過，但凡游歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。

發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。

后來又患“尿毒癥”，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。

五

坐上輪椅那年，大夫們總擔心我的視神經會不會也隨之作亂，隔三差五推我去眼科檢查，并不聲張，事后才告訴我已經逃過了怎樣的兇險。

人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝。

不過，當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還給我各項健康時，我總猶豫。不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。

便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什么。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？

唯當去求一份智慧，以醒貪迷。