中國人的病

□ 沈從文

國際上流行一句對中國很不好的批評：“中國人極自私?！狈矊僦袊嗣褚环肿?，皆分擔了這句話的侮辱與損害。辦外交，做生意，為這句話也增加了不少麻煩，吃了許多虧！否認這句話需要勇氣。因為你個人即或是個不折不扣的君子，且試看看這個國家做官的，辦事的，拿筆的，開鋪子作生意的，就會明白自私的現象，的確處處可以見到。當政大小官僚情形且格外嚴重。它的存在原是事實。它是多數中國人一種共通的毛病。但責任主要應歸當權的。

一個自私的人注意權利時容易忘卻義務，凡事對于他個人有點小小利益，為了攫取這點利益，就把人與人之間應有的那種謙退、犧牲、為團體謀幸福，力持正義的精神完全疏忽了。

一個自私的人照例是不會愛國的。國家弄得那么糟，同自私大有關系。

國民自私心的擴張，有種種原因，其中極可注意的一點，恐怕還是過去的道德哲學不健全。時代變化了，支持新社會得用一個新思想。若所用的依然是那個舊東西，便得修正它，改造它。

支配中國兩千年來的儒家人生哲學，它的理論看起來是建立于“不自私”上面，話皆說得美麗而典雅。主要意思卻注重在人民“尊帝王”“信天命”，故歷來為君臨天下帝王的法寶。前世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而這種哲學實在同“人性”容易發生沖突。表面上它仿佛很高尚，實際上它有問題，對人民不公平。它指明作人的許多“義務”，卻不大提及他們的“權利”。一切義務仿佛都是必要的，權利則完全出于帝王以及天上神佛的恩惠。中國人讀書，就在承認這個法則，接受這種觀念。讀書人雖很多，誰也就不敢那么想“我如今作了多少事，應當得多少錢？”若當真有人那么想，這人縱不算叛逆，同瘋子也只相差一間。再不然，他就是“市儈”了。在一種“帝王神仙”、“臣仆信士”對立的社會組織下，國民雖容易統治，同時就失去了它的創造性與獨立性。平時看不出它的壞處，一到內憂外患逼來，國家政治組織不健全，空洞教訓束縛不住人心時，國民道德便自然會墮落起來，亡國以前各人分途努力促成亡國的趨勢，亡國以后又老老實實同作新朝的順民。歷史上作國民的既只有義務，以盡義務引起帝王鬼神注意，借此獲取天祿人爵。待到那個能夠榮辱人類的偶像權威倒下，鬼神迷信又漸歸消滅的今日，自我意識初次得到抬頭的機會，“不知國家，只顧自己”，豈不是當然的結果？目前注意這個現象的很有些人?；虮^消極、念佛誦經了此殘生。或奮筆揮毫、痛罵國民不知愛國。念佛誦經的不用提，奮筆揮毫的行為，其實又何補于世？不讓作國民的感覺“國”是他們自己的，不讓他們明白一個“人”活下來有多少權利，不讓他們了解愛國也是權利！思想家與統治者，只責備年輕人，困辱年輕人。儼然還希望無飯吃的因為怕雷打就不偷人東西，還以為一本《孝經》就可以治理天下，在上者那么糊涂，國家從哪里可望好起？

事實上國民毛病在用舊觀念不能應付新世界，因此一團糟。目前最需要的，還是應當從政治、經濟、教育、文學各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國民所必需的新觀念。使人人樂于為國家盡義務，且使每人皆可以有機會得到一個“人”的各種權利。要求“人權”并不是什么壞事情，它實在是一切現代文明的種子。一個國家多數國民能自由思索，自由研究，自由創造，自然比一個國家多數國民蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫無知識，靠君王恩賞神佛保佑過日子有用多了。

自私原有許多種。有貪贓納賄不能忠于職務的，有愛小便宜的，有懶惰的，有作漢奸因緣為利，販賣仇貨企圖發財的。這皆顯而易見。如今還有一種“讀書人”，保有一個鄰于愚昧與偏執的感情，徒然迷信過去，美其名為“愛國”；煽揚迷信，美其名為“復古”。國事之不可為，雖明明白白為近四十年來社會變動的當然結果，這種人卻卸責于白話文，以為學校中一讀經書，即可安內攘外；或委罪于年輕人的頭發帽子，以為能干涉他們這些細小事情就可望天下太平。這種人在情緒思想方面，始終還不脫離封建遺老秀才的基本打算，他們卻很容易使地方當權執政者，誤認他們的捧場是愛國行為，利用這種老年人的種種計策來困辱青年人。這種讀書人儼然害神經錯亂癥，比起一切自私者還危險。這種少數人的病比多數人的病更值得注意。真的愛國救國不是“盲目復古”，而是“善于學新”。目前所需要的國民，已不是搬大磚筑長城那種國民，卻是知獨立自尊，懂拼命學好也會拼命學好的國民。有這種國民，國家方能存在，缺少這種國民，國家決不能僥幸存在。俗話說：“要得好，須學好?！痹诠I技術方面，我們皆明白學祖宗不如學鄰舍，其實政治何嘗不是一種技術？

倘若我們是個還想活五十年的年青人，而且希望比我們更年輕的國民也仍然還有機會在這塊土地上活下去，我以為——

第一，我們應肯定帝王神佛與臣仆信士對立的人生觀，是使國家衰弱民族墮落的直接因素。（這是病因。）

第二，我們應認識清楚凡用老辦法開倒車，想使歷史回頭的，這些人皆有意無意在那里作糊涂事，所作的事皆只能增加國民的愚昧與墮落，沒有一樣好處。

第三，我們應明白凡迷戀過去，不知注意將來，或對國事消極悲觀，領導國民從事念佛敬神的，皆是精神身體兩不健康的病人狂人。（這些人同巫師一樣，不同處只是巫師是因為要弄飯吃裝病裝狂，這些人是因為有飯吃故變成病人狂人。）

第四，我們應明白一個“人”的權利，向社會爭取這種權利，且擁護那些有勇氣努力爭取正當權利的國民行為。應明白一個“人”的義務是什么，對做人的義務發生熱烈的興味，勇于去擔當義務。

要把依賴性看作十分可羞，把懶惰同身心衰弱看成極不道德。要有自信心，忍勞耐苦不在乎，對一切事皆有從死里求生的精神，對精神身體兩不健康的病人狂人永遠取不合作態度。這才是救國家同時救自己的簡要藥方。