對不起什么

□梁文道

寬恕，首先要有一座劇場、一個舞臺，以及兩個角色：一個是犯了錯的罪人，另一個是受害者。不可能也不應該有第三者的存在，因為沒有人可以代替罪人請求諒解，也沒有人可以代表受害者施予寬容。

舞臺上的第一句臺詞是“對不起，我錯了，請原諒我”。這句話有意思的地方是它本身就是一種冒犯，說出這話的人正打算占用對方的寶貴時間，打算發表演說以坦承自己的罪行和犯錯的原因。何其斗膽？他竟以為對方受害之后還得暫緩怒氣，騰出時間來聆聽自己？一個犯了錯的人有什么權利要求這樣的空白呢？所以這句話“對不起”一開始就是個錯誤。

因此，在一切請求寬恕的劇情上演之前，祈求寬宥的罪人先以再度的錯誤來說明自己的身份：“你看，我又錯了，我果然就是那個犯罪的人。”而他那句開啟寬恕邏輯的“對不起”，就有了雙重的意義；表面上是要為自己曾經做過的事向對方致歉，底下卻同時在為這句話本身道歉。它一方面自大地侵犯了對方的時間，要求對方給予耐性；另一方面則立刻為了這個侵犯認錯。

寬恕舞臺上的第一句臺詞“對不起”的真正意思，就是“對不起，請原諒我占用了你這一刻的時間，也請原諒我這么無賴地煩著你，要你聽我接下來的話”。

如果受害者愿意停留并且傾聽，道歉和寬恕的條件才得以具備。但要是對方不顧而去，沒有任何響應也不愿響應什么，寬恕的劇場就要草草落幕了。剩下的罪人沒有燈光照射，站在黑暗之中，帶著一條新增的罪名。