瘋狂的變異

陳克海

先前小說不叫這么個名字，叫《迎風暴走的中年男人》。怎么取這樣一個題目，印象也不深了。至今恐懼的是，幾年前或者更早，不知怎么就開始了酗酒。別人酗酒是因為對酒熱愛，我只是在迷醉中逃離，既沒有掙錢的動力，更沒有該結婚該生子的生殖焦慮。我肯定也有過掙扎，只是不愿意輕易承認而已。每天早晚路過賽馬場，諸多生氣騰騰的生活場景，我完全視若無物。有一天，我看見破爛不堪的北沙河裝起了藍色的市政圍擋，才意識到，這塊似乎快要被遺棄的地方終也要動工重修了。環境好了，就開始跑步吧。不知怎么就興起這樣一股念頭，好像迷茫許久，終于找到了方向。走路的腳步好像也快了許多。不知道是我步伐輕盈，還是迎對面而來的人比我更快，倒春寒的大風中，只見一個中年男人大腹便便，正迎風暴走。好像艱難，卻也是像不肯認輸。我好像在他的身上看到了自己的命運，一眼望不到盡頭的衰敗。等到他一步一步堅定地過去，我還沒回過神來。

說到幻覺，還得從小時候說起。大概才十來歲，有一回被班主任留到晚上七點才放回家。從學校回去，要翻山，要過河，要爬坡。過河的時候，天就黑了。河邊到處是蠢蠢欲動的墳地。又下著雨。走在這樣的地方，簡直嚇死人。我一會兒朝前走，一會兒退著走，好像瞪大眼睛就能看清黑暗中不懷好意的一切。還唱歌。大路朝天。顫抖的嗓音還是泄露了我的膽怯。我只是想大聲說著話，給人，不，給心懷鬼胎的黑暗證明，我并非孤身一人。到了后來，我不知怎么就明白了，這個世界上，不管是人，還是鬼，還是動物，他們并不存在。或者說他們存在的唯一理由，就是為了考驗我。他們為什么要考驗我？他們考驗我的目的又是什么？七八歲的腦子還顧不上細想。就是靠著這么股唯心主義的念頭，連滾帶爬，大氣也不敢出，摁著狂跳的心臟回了家。

想起這段過往，也并非全無理由。前些時日，基因編輯嬰兒事件鬧得沸沸揚揚。別人批評他的倫理錯誤，我卻想著，要是我這樣有著諸多缺陷的人，能夠重新編輯一下，豈不是能讓我的后代少犯類似的錯誤嗎？當時和同事們在院子里曬太陽，聊起這一段，他們反問我，你以為你想得更明白？說不定有一個更巨大的老大哥正在某塊單向透視玻璃后面盯著你，想著，這家伙不好好工作，埋頭干活，竟然有了記憶，想著跨越階層了，是不是得清除記憶，回爐重造一下？說得我一背冷汗。馬上就想起了美劇《西部世界》。那些自以為有了記憶的生物型永生人，在自己的角色里活得不亦樂乎，其實不過是人的玩偶。我就在想，我所有的努力，是不是也只是在完成特定的角色分配？比如，我這樣的人存在，就只是單純作為一個失敗者。就這么沒邊沒沿的，陷入唯心主義的虛妄，倒也能輕易原諒自己的不求上進，好在我現在不單為自己活著，到了特定時間，有人叫你做飯，去小區繳物業費，逢年過節得走親戚，世俗生活耗盡我多余的瘋狂，就能稍微從這偏執的情緒中稍稍緩解。

說到瘋狂，特別喜歡米歇爾·福柯搜集的一個小故事，他在《無名者的生活》里如此記錄：“米朗，1707年8月31日被送入夏朗德醫院。他一直向家庭掩飾他的瘋狂，在鄉間過著一種不明不白的生活，官司纏身，毫無顧忌地放高利貸，讓自己貧乏的精神步入那些無人知曉的道路，相信自己能夠從事最最偉大的事業。”

過著不明不白的生活容易，問題是向家庭掩飾他的瘋狂，他是如何做到的？其實這句反問完全多余。看看自己的分裂就足夠了。在不喜歡的事情上，還在違心地忍受，還在虛與委蛇地敷衍，完成角色扮演。人啊，真是瘋狂又殘忍的物種。

但我還是明白，這篇小說根本不是要寫什么人的瘋狂，我是想寫人與人的和解，想緩和自己的焦慮。翻了翻當時隨手記下的文字，有這么幾句：“又想寫小說了。攤子不必鋪得太大。好好想一個小說。題目都想好了，《迎風暴走的中年男人》，把最近的遭遇揉進去，當然不是講一個簡單的情愛故事，還是要有對生命的感受在里頭。粗淺的印象似乎也撐不起來，便找來阿爾貝·加繆的《西西弗的神話》。金句太多了，先抄幾句。”是的，就是在那里，我抄了這樣一句話：“荒謬都產生于一種比較。”我并不太確切懂荒謬真正的意思，但肯定意識到了自己的困境。不知道是從什么時候開始，挫敗感纏身的時候，總喜歡做規劃，喜歡摘抄，好像這樣就能為自己在混亂的迷局中找到出路。海德格爾說得多好：“對死的意識就是焦慮的聲音，而且它懇求存在從自己無名人身份的失敗中恢復回來。”所以，在《簡直像春天》里，里面的男女到了最后也根本不像是在談情說愛，都想活出一種意義，那些疲憊的中年人，有現實的影子，更多的是我自己的變形，現在寫下他們，不像是為了獲得良心的安寧，更像出于羞愧。是在求證。我口口聲聲，說是在和自己較勁。就是和人說這一切都是真實發生，這個故事，它的意義又是什么？是救贖，還是更純粹的黑暗？是男人的虛偽，還是女人的成長？當我寫完最后一個字的時候，更大程度上我正在迅速遺忘。曾經發生的故事好像足以銘刻在記憶中，卻又變得風輕云淡。我惟一記得的是，寫下這篇小說的時候，是在2017年5月，緊接著，就到了鄉下扶貧。有一兩年的時間，我沒看小說，也不怎么讀小說，偶爾無意中摸到日漸隆起的肚子，我有種嚴重不適的罪惡感。太糟糕了，再這樣下去，可怎么辦？時不時地，就會想起那個每天做六十個俯臥撐、暴走三個小時的夏天。我好像又看見了那個狼奔豕突的男人，發黑的印堂，還有滿心的不甘。

真是累啊！