巴爾干半島筆記

葛 芳

2018年9月24日

夕陽(yáng)照著高速路兩邊的水稻田，有格外的憂傷之美。她閉目一會(huì)，睜開(kāi)眼，淚水忍不住從墨鏡下滑落。她嘗試不去擦，讓它自然干。前排是專(zhuān)車(chē)司機(jī)，一眼不眨盯著前方。今天是中秋節(jié)，她選擇了離開(kāi)，和客廳里的丈夫不咸不淡地說(shuō)了聲再見(jiàn)。

光線越來(lái)越綿長(zhǎng)，悠遠(yuǎn)地唱著鄉(xiāng)野之歌。

她即將去往伊斯坦布爾，然后貝爾格萊德，最后薩拉熱窩。人永遠(yuǎn)是單獨(dú)的個(gè)體，是宇宙的囚徒。中午剛看完賈樟柯的《江湖兒女》，整個(gè)影院才五個(gè)人，影片中一幅幅小人物面孔，她覺(jué)得都似曾相識(shí)：灰頭土臉的大巴車(chē)，晃蕩著的腦袋，各種味道的糅雜。她曾在烏魯木齊火車(chē)站沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌走了很久，然后爬過(guò)柵欄才成功逃票，一晃已經(jīng)二十四年了。

秋分了，氣溫明顯下降，風(fēng)吹在身上有淡淡寒意。她翻開(kāi)護(hù)照，前年的秋天她在布拉格，去年的秋天她在意大利，在水上浮動(dòng)著的威尼斯城做夢(mèng)。今年，太倉(cāng)促，她選擇了免簽國(guó)，想走就走，甚至不要解釋太多，她訂好了機(jī)票。遠(yuǎn)行仿佛是一劑強(qiáng)心針，讓她深呼吸，讓她明目。

隨身包里她帶了帕穆克的著作《一座城市的記憶——伊斯坦布爾》。

丈夫和她冷了幾天？四五天吧。他在客廳睡。不是太大的矛盾，但誰(shuí)也不肯讓步，或者說(shuō)懶得去跨出第一步。半夜醒來(lái)，手臂被枕邊的書(shū)壓得生疼，帕維奇的《雙身記》、庫(kù)斯圖里卡的《我身在歷史何處》——她的睡眠也不正常，喝一點(diǎn)紅酒才能有睡意，醒來(lái)后雙目炯炯，于是胡亂翻翻書(shū)，抱著一個(gè)絨毛小狗祈求早點(diǎn)入睡。

太陽(yáng)下墜，天邊尚有亮色。淡藍(lán)，藍(lán)得虛無(wú)。高速旁的灌木叢變成墨綠，在秋天的空氣中微微搖擺著身體。

她聽(tīng)著音樂(lè)，孤獨(dú)是個(gè)好東西。

9月25日

飛機(jī)穿越氣流顛簸不定，一整晚都是這樣的狀況。她坐在一對(duì)土耳其夫婦中間，他們交流時(shí)不受拘束，她盡量不出聲。半夜大塊頭男人睡著了，夢(mèng)境中驚懼抽搐。莫非他是《哈扎爾辭典》中的捕夢(mèng)者蘇迪爾？他在釋讀別人的夢(mèng)？在夢(mèng)里日行千里？在夢(mèng)境里捕獲指定的獵物——人或物或者野獸？

她忍不住為自己的胡思亂想笑出聲來(lái)。

凌晨4：30 造訪伊斯坦布爾，整個(gè)城市在酣睡中。她閱讀帕穆克的自傳，此情此景，最是貼切，伊斯坦布爾連接?xùn)|西方文明，只是奧斯曼輝煌已成過(guò)去，帕穆克覺(jué)得只有帝國(guó)遺留下來(lái)的“快樂(lè)皆空/甜蜜惟憂傷”的憂傷。

穆斯林婦女蒙著面紗帶著孩子疾步，拎著公文包西裝革履的生意人忙不迭地接聽(tīng)手機(jī)，背包客悠閑，機(jī)場(chǎng)咖啡廳彌漫著香味。伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)很大，轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)走了一大圈才找到登機(jī)口。

去往貝爾格萊德的飛機(jī)在航道上磨蹭了許久。迷迷糊糊醒來(lái)，引擎發(fā)動(dòng)聲讓她錯(cuò)以為快到目的地了，卻發(fā)現(xiàn)還在伊斯坦布爾。周?chē)娜税察o得出奇，閉眼打盹，可能都在夢(mèng)中逡巡。終于，起飛了。隱約瞥見(jiàn)窗外大片的紅色房頂，隨后看見(jiàn)一片海域，應(yīng)該是忙碌的博斯普魯斯海峽。從山上公寓的縫隙間遠(yuǎn)望并數(shù)船，一只，二只，三只，四只——巴爾干半島上飛往南方的鸛鳥(niǎo)，俯瞰著整個(gè)城市。如同她在飛機(jī)上俯瞰，不一會(huì)兒，出現(xiàn)了宏大壯觀的建筑群，典型的清真寺穹頂，應(yīng)該是圣索菲亞教堂。幾秒鐘的晃動(dòng)，飛機(jī)進(jìn)入云層，云朵緩緩浮動(dòng)，漫無(wú)邊際，漸漸和帕穆克所描寫(xiě)的微微的水霧融為一體。“呼愁”，像薄膜一層覆蓋著城市的“呼愁”，她能意會(huì)，只可惜驛站匆匆。

她有些疲憊，頭微微疼痛，但沒(méi)有影響她的興致。貝爾格萊德空氣清寒，秋天的草木氣息也來(lái)得比中國(guó)早。梧桐葉發(fā)黃，楓葉發(fā)紅，草地上鴿子咕咕咕隨意亂走。天陰沉下去，猛地一陣風(fēng)吹得人發(fā)顫。有一些人已經(jīng)穿了薄的羽絨服。

她剛剛?cè)チ素悹柛袢R德火車(chē)站，沒(méi)什么事，手插在兜里胡亂走就到了。破敗頹廢之意讓她驚詫?zhuān)?jīng)是大名鼎鼎的巴黎到伊斯坦布爾豪華的東方列車(chē)途經(jīng)的一站，如今門(mén)可羅雀。鐵軌旁稀疏的草尖搖晃，站臺(tái)旁仍有一些生銹的咖啡桌椅，水泥地面裂痕到處可見(jiàn)。速度很慢、車(chē)況較差的老式火車(chē)會(huì)開(kāi)過(guò)，緩緩地離開(kāi)站臺(tái)，駛向布達(dá)佩斯，駛向薩格勒布——像一部老式電影，黑白色，冒著霧氣，轟隆隆向前，雖過(guò)時(shí)，卻讓人懷舊。

距離北約空襲南聯(lián)盟不到二十年時(shí)間，傷痛和滄桑不可能輕易抹去，她裹緊衣裳漫步，迎面的廢墟執(zhí)拗得佇立著，像握緊拳頭的中年男人，無(wú)畏、屈辱過(guò)，又尊嚴(yán)著。有一處廢墟讓她迷戀，她從不同角度拍攝，側(cè)面灰白的墻體上很藝術(shù)地綴滿爬山虎，深紅與墨綠過(guò)度，仿佛中國(guó)的寫(xiě)意畫(huà)。建筑正面滿目瘡痍，窗戶如失去眸子的眼睛，門(mén)扉緊閉，墻面剝落，這些告訴路過(guò)的人此處遭受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照耀著，她想，這城市的色彩，憂傷而迷人。

她繞過(guò)大小不等的坑坑洼洼，繞過(guò)塵土飛揚(yáng)的街道，在皇后阿斯托里亞酒店沉沉睡去。她在夢(mèng)鄉(xiāng)囈語(yǔ)，像一頭馴鹿。

9月26日

德迪涅山的烏日策大街25 號(hào)，中國(guó)大使館。她在山上小跑，約好和中國(guó)駐塞爾維亞大使李滿長(zhǎng)十點(diǎn)碰面，她提前在樹(shù)林蔭翳間溜達(dá)。少有人。疾馳而過(guò)的警車(chē)巡邏。有別墅、草坪、飄揚(yáng)的各色國(guó)旗、柵欄間一簇簇吐露芬芳的花朵。她明白，這里是高檔豪宅區(qū)，美國(guó)、加拿大、瑞典、韓國(guó)、丹麥等大使館也都在這條街。

中國(guó)大使館里，有一幅大型壁畫(huà)《長(zhǎng)城豪風(fēng)》吸引了她的目光，李大使介紹說(shuō)，這是櫻花路3 號(hào)原中國(guó)駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)大使館遭遇北約轟炸后唯一保存下來(lái)的物件。

德迪涅山深秋的氣息很濃郁了。從大使館出來(lái)后，她踩著枯葉在樹(shù)林里穿梭。高大的椴樹(shù)望不到頂，心形樹(shù)葉飄轉(zhuǎn)堆積。她喜歡聽(tīng)林間走動(dòng)時(shí)發(fā)出的簌簌聲響，喜歡看光影交織于密林深處。美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的《林間小路》大學(xué)時(shí)期就是她所愛(ài)。林間有木椅，給人棲息。她掏出書(shū)閱讀，木椅有風(fēng)雨剝蝕的痕跡，有行人在此愜意享受陽(yáng)光的痕跡。她沒(méi)有急著打出租車(chē)回城市中心，山林——?dú)v來(lái)是最好的歸隱地。她知道前面就是前南斯拉夫總統(tǒng)鐵托的墓，她已經(jīng)嗅到墓地的氣息。

鐵托安睡，長(zhǎng)眠在他最喜歡的花房。花房簡(jiǎn)單而樸素，墓兩旁是綠色植物和花草，中間是一個(gè)三角形拱起的玻璃房頂，陽(yáng)光從那兒照射下來(lái)。玻璃房頂下，長(zhǎng)長(zhǎng)的白色灰紋大理石地面盡頭，停放著白色灰紋的大理石棺槨，沒(méi)有任何裝飾，沒(méi)有任何評(píng)價(jià)，上面只刻著“約瑟普·布羅茲·鐵托1892—1980”幾個(gè)金色大字。她默默地轉(zhuǎn)了一圈。

山腳下有一間花房樣的餐廳，她嗅著空氣里的淡淡花香踏入，這幾天還沒(méi)正式吃過(guò)大餐，她決定來(lái)一份牛排，外加蘑菇泥、炸土豆和一杯白葡萄酒。花瓶里的白玫瑰上有水滴閃爍，林間奔跑的松鼠倏忽騰躍。她經(jīng)常會(huì)有恍惚感——此時(shí)就是彼時(shí)，空間在重疊，她似乎在維也納茜茜公主的美泉宮駐足，又好像爬到布達(dá)佩斯蓋列爾瓦特山上眺望多瑙河。不僅空間發(fā)生維度的咬合，時(shí)間也在拼接、延長(zhǎng)，十分哲學(xué)化的心理體驗(yàn)——她敬自己一杯，為率性的游走和放逐，為世界任何一隅都可用來(lái)凝神觀望的心態(tài)。

記錄、觀望、書(shū)寫(xiě)，凌晨即起，她聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)城市的聲響。

她讀詩(shī)。塞爾維亞詩(shī)人瓦斯科·波帕的《我守住》：“他們企圖把我的目光/埋在塵土之中/把我玫瑰一般的笑/撕離我的嘴唇/在我胸中我永葆/那第一個(gè)春天/我永葆/第一滴喜悅的淚水。”她一個(gè)人在國(guó)外潛心暴走、拍攝、捕捉日常人們的生活狀態(tài)，然后在酒店凌晨起來(lái)翻閱資料、做筆記。她被充盈的精神養(yǎng)分包裹，有一些孤獨(dú)，但已經(jīng)被忽略。

坐出租車(chē)回城市中心，瞧見(jiàn)了當(dāng)年北約轟炸南聯(lián)盟國(guó)防部大樓和國(guó)家電視臺(tái)大樓的廢墟。司機(jī)是個(gè)憨厚胖胖的大叔，會(huì)講簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，指手畫(huà)腳，她把隨身攜帶的書(shū)拿出來(lái)，司機(jī)豎起大拇指，說(shuō)帕維奇——他曉得這位家喻戶曉的大作家。他問(wèn)她在中國(guó)還只能生一個(gè)孩子嗎？她搖頭笑了。他說(shuō)他有三個(gè)孩子，他知道上海這座城市，上海應(yīng)該靠著海。

9月27日

醒來(lái)，在皇后阿斯托里亞設(shè)計(jì)酒店，收到一封電子郵件。一個(gè)長(zhǎng)她二十歲的文友因讀了她的新刊發(fā)的短篇小說(shuō)《最后一把掃帚》，忍不住寫(xiě)了些文字。

葛芳君：

當(dāng)代小說(shuō)家的小說(shuō)我?guī)缀醪蛔x，您的作品《最后一把掃帚》讀了，而且讀了兩遍，可以說(shuō)是第一次。讀后有兩點(diǎn)想法。

一、納博科夫說(shuō)，一件藝術(shù)作品對(duì)社會(huì)來(lái)講沒(méi)有什么重要性可言（說(shuō)過(guò)類(lèi)似話的人不少）。他還說(shuō)，使小說(shuō)不朽的不是它的社會(huì)重要意義，而是它的藝術(shù)，只有它的藝術(shù)。這話用在您的這篇小說(shuō)里，真的很恰當(dāng)。什么意義不意義，這世上做任何事都有意義，也都毫無(wú)意義。意義似乎是不存在的，是跟個(gè)人興趣好惡來(lái)說(shuō)的。我在您這篇小說(shuō)里看到藝術(shù)，感覺(jué)到藝術(shù)，有這點(diǎn)東西在，就夠了。

二、按照我們以往讀小說(shuō)的習(xí)慣，接受的常常是故事線索、進(jìn)展和因果關(guān)系等等。但羅伯-格里耶說(shuō)，如果真的非得在秩序和混亂兩者之間做選擇，我將毫不猶豫選擇混亂。恕我也說(shuō)一聲如果，如果您在這篇小說(shuō)里將第五節(jié)中的臆想和猜想，衍化出一點(diǎn)混亂，也許用“混淆”“模糊”比較準(zhǔn)確，小說(shuō)或者會(huì)更好看、更耐讀。

大概八十年代，我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，經(jīng)范小青推薦給一家雜志社，沒(méi)用，之后就不寫(xiě)了。我的意思是，我是沒(méi)資格與您談小說(shuō)的，都是亂說(shuō)的。索性再斗膽說(shuō)一句，寫(xiě)小說(shuō)，讀外國(guó)小說(shuō)比中國(guó)小說(shuō)多收益； 寫(xiě)散文隨筆，則相反，多讀中國(guó)的好。另，卡爾維諾的《意大利童話》 我迄今未讀，我知道這是一本應(yīng)該讀的書(shū)。說(shuō)得不對(duì)的地方，多諒。

黃福群

她很興奮，為文學(xué)的相通。納博科夫有沒(méi)有來(lái)過(guò)貝爾格萊德？羅伯-格里耶有沒(méi)有來(lái)過(guò)貝爾格萊德？卡爾維諾有沒(méi)有來(lái)過(guò)貝爾格萊德？她查不到相關(guān)的資料，但直覺(jué)上他們一定來(lái)過(guò)歐洲這座古老的城市。

她拉開(kāi)窗簾，遠(yuǎn)處昏暗的街燈籠罩著古老的火車(chē)站，她甚至看見(jiàn)上述幾位作家興致沖沖抽著雪茄應(yīng)邀而來(lái)，在皇后阿斯托里亞設(shè)計(jì)酒店，和她侃侃而談。他們會(huì)談?wù)撊麪柧S亞著名作家帕維奇，不是嗎？俄羅斯評(píng)論家薩維列沃依認(rèn)為《哈扎爾辭典》令帕維奇躋身于博爾赫斯、科塔薩爾和埃科這些當(dāng)代文學(xué)大師之列，哪怕最苛刻、最挑剔的讀者也不會(huì)懷疑一位名副其實(shí)的大師，在文學(xué)編年史上寫(xiě)下極為罕見(jiàn)的美麗一頁(yè)。

她邀請(qǐng)他們轉(zhuǎn)到莫斯科飯店。奧匈時(shí)期的老飯店，其綠色屋頂在陽(yáng)光下熠熠生輝，這可是作家們的聚集點(diǎn)，相當(dāng)于巴黎圣日耳曼區(qū)的“花神”一樣。一位諾獎(jiǎng)作家正在匆匆忙忙趕來(lái)，他就是安德里奇。她覺(jué)得十分有意思，她仿佛是導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡，既然大清早給了她這些人物，她得讓這些人物變得立體起來(lái)。

有軌電車(chē)停下來(lái)，很舒暢地嘆了口氣，莫斯科飯店不遠(yuǎn)的烤玉米和栗子攤噼啪作響，香味四溢。他們吞云吐霧，開(kāi)始爭(zhēng)論，俄語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)。她蹙眉，因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙，然而她并不懈怠。他們應(yīng)該是在討論小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值、重建、文學(xué)的虛無(wú)與不可置換性等等——她洗耳恭聽(tīng)。

9月28日

她在卡萊梅格丹古堡整整逗留了一天。

原來(lái)她想坐公交車(chē)去澤蒙小鎮(zhèn)，糊里糊涂，車(chē)子在薩瓦爾河大橋上隆隆駛過(guò)又折回。她站在荒僻的電車(chē)軌道上傻等，見(jiàn)識(shí)了一些前南斯拉夫時(shí)期的社會(huì)主義的建筑，不加修飾曠放的線條，怪誕的結(jié)構(gòu)，讓她想起了意大利建筑攝影師Roberto Conte 說(shuō)過(guò)的話：“漫步在這座城市，它的粗獷和超現(xiàn)實(shí)感，有著令人窒息的重量。”

還是回到老城。她喜歡在米哈洛伊大公街無(wú)目的地游走，走累了，就找露天咖啡廳坐下來(lái)，懶洋洋地曬著秋后的太陽(yáng)，如波德萊爾，說(shuō)自己像蜥蜴一樣四仰八叉地?cái)傞_(kāi)來(lái)曬著。陽(yáng)光瀉在十九世紀(jì)奧匈帝國(guó)時(shí)期的建筑上，和各種色彩交織。她被日常的細(xì)節(jié)迷醉，一盞突兀的波希米亞水晶吊燈、一家書(shū)店門(mén)口貼著物理學(xué)家尼古拉·斯特拉的海報(bào)、一只鴿子停留在街心漢白玉大理石直飲水裝置處——古老的銅孔里射出弧度之水。

沿著米哈洛伊大公街走到底就是卡萊梅格丹古堡。剎那間她思緒飛到去年秋天米蘭斯福爾扎城堡，她身著黑皮夾克，臉上還沒(méi)出現(xiàn)太多曬斑，她在米開(kāi)朗基羅的雕塑《圣母哀慟》前沉吟良久。她想，人是一條河流，在不斷往前流淌，又呈漩渦狀匯攏，李白也是在這個(gè)年紀(jì)（四十多歲的時(shí)候）二次去長(zhǎng)安，之后黯然離開(kāi)，但終于明白了心中所要。

碧云天，黃葉地，卡萊梅格丹古堡閃耀出軍事要塞的白色光芒。她輕輕吐納，這里可是歐洲最古老的城市之一，公元878年，首次記載了貝爾格萊德這個(gè)斯拉夫語(yǔ)名稱(chēng)，意為“白色之城”。她爬上城堡，眺望遠(yuǎn)處薩瓦河和多瑙河交匯處的平原。“巴爾干的大門(mén)”、“巴爾干之鑰”——臨風(fēng)而立，她真切體悟到了貝爾格萊德的滄桑與沉重，經(jīng)歷了115 次戰(zhàn)爭(zhēng)，40多次被不同的軍隊(duì)占領(lǐng)，38 次被淪為廢墟。

她隨意坐在城堡臺(tái)階上，晃蕩著雙腿。聽(tīng)音樂(lè)《落日飛車(chē)》，很典型的美國(guó)藍(lán)調(diào)音樂(lè)，悠緩舒長(zhǎng)的調(diào)子，她閉上雙眼，感受到微風(fēng)，感受到落日，感受到鴿子振翅飛翔。遠(yuǎn)方薩瓦河大橋上車(chē)輛忙碌，但不影響這里的閑暇。世界上最?lèi)芤獾淖钪匾氖戮褪恰獣裉?yáng)，在全世界曬太陽(yáng)，然后汲取能量，不斷前行。

9月30日

從貝爾格萊德乘大巴車(chē)7 小時(shí)至薩拉熱窩，途經(jīng)邊境檢查護(hù)照。

在薩拉熱窩一個(gè)休息區(qū)上廁所，骯臟的衛(wèi)生間，居然收費(fèi)，而且只收當(dāng)?shù)刎泿篷R克。她苦于沒(méi)有馬克被人糾纏，被人一直跟蹤到車(chē)上喋喋不休要錢(qián)，幸虧大巴司機(jī)出手給了幾個(gè)小錢(qián)。車(chē)上有四個(gè)中國(guó)人，兩個(gè)土耳其朋友，兩個(gè)來(lái)自澳大利亞的老太太。一樣的遭遇。

還沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)波黑的電話卡，也就沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，偏僻的小鎮(zhèn)，講的是當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)。她想，如果把人拋入什么都不能溝通的境地，一個(gè)月，這才算是真正的考驗(yàn)。

10月1日

她在悠遠(yuǎn)的穆斯林歌聲中醒來(lái)。聲音穿過(guò)黑暗，穿過(guò)夢(mèng)境，直擊她的心靈。她在混混沌沌間意識(shí)過(guò)來(lái)——薩拉熱窩，她在薩拉熱窩老城。歌聲一唱三嘆，訴說(shuō)著古老，訴說(shuō)著憂傷，訴說(shuō)著古往今來(lái)的情感。渾厚的男中音，在夜色中彌散，清晨即將到來(lái)，一切尚未明朗。聲音后有身影在飛，她的心也被一根細(xì)線牽起，在塵埃中慢悠悠飛。

她明白，那是宣禮詞，千萬(wàn)個(gè)穆斯林將被召喚一起做禮拜。

她想起安德里奇，他的主人公追憶二十年代住在波斯尼亞時(shí)有這樣的感受：“在薩拉熱窩，如果你躺在床上，通宵不寐，那么你便可以學(xué)會(huì)辨認(rèn)薩拉熱窩之夜的種種聲音。”

她睡不著了，摸黑拉開(kāi)酒店窗簾，隱隱約約里能瞧見(jiàn)前方一處墓碑林立。波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中曾有27.8 萬(wàn)人死亡，距離人類(lèi)較近的大規(guī)模局部戰(zhàn)爭(zhēng)，平民也跟著死傷無(wú)數(shù)。在薩拉熱窩，墓地隨處可見(jiàn)，遠(yuǎn)看以為白雪覆蓋，走近瘆得慌，密密麻麻，有名字的沒(méi)有名字的，烏鴉跳躍著，從這一塊到那一塊，它的叫聲依舊那么難聽(tīng)。昨晚她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，鵝卵石路面一溜小跑，想盡快遠(yuǎn)離，卻聽(tīng)到了墓地中孩子們追逐的嬉戲聲，他們歡騰，氣喘吁吁，腳上還繞著一只足球。

男孩子們瞳仁黑又大，兩三人在街頭可以展開(kāi)足球賽，球差點(diǎn)飛到她頭上。男孩狡黠地笑了，忽然冒出來(lái)一聲漢語(yǔ)：你好！

你好!

她笑了。孩子們看慣了來(lái)自全世界來(lái)來(lái)往往的背包客，竟能準(zhǔn)確判斷她來(lái)自中國(guó)，也有一個(gè)孩子會(huì)錯(cuò)了意，用日文和她打招呼。她一鼓作氣，直接奔上黃堡，這是俯瞰薩拉熱窩城市全景的最佳觀景點(diǎn)。建于18 世紀(jì)的黃堡高踞山腰，幾棵大樹(shù)高聳，《瓦爾特薩拉熱窩保衛(wèi)戰(zhàn)》影片經(jīng)典鏡頭就在這里拍攝。正好，再晚去三分鐘太陽(yáng)就落山了——她站上黃堡制高點(diǎn)，視野寥廓蒼茫，千萬(wàn)幢屋頂鋪排，玫瑰霞色中染有灰蒙蒙的遼遠(yuǎn)，奧斯曼曾在這里輝煌過(guò)啊，奧匈帝國(guó)也在這里雄心勃勃，然而炮火與哀傷也重重襲擊過(guò)此地。

東方的耶路撒冷，她吸口氣，按下快門(mén)。一個(gè)穆斯林女孩，低眉側(cè)身，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛覆蓋，手腕上的紋身帶有濃郁的宗教色彩。黑色袍子將她身影拉得修長(zhǎng)。

她睡不著，喝了冰箱柜里的兩小瓶葡萄酒，閱讀導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡的作品《我身在歷史何處》。

安德里奇是南斯拉夫王國(guó)的大使。鐵托并不喜歡他，但也沒(méi)跟他過(guò)不去，還給他在文學(xué)領(lǐng)域留足了空間。沒(méi)有誰(shuí)比他更理解生活在這些地方的人，也沒(méi)有誰(shuí)在巴爾干人的醒悟中像他一樣敏銳。他是唯一一個(gè)真正理解伊斯蘭教、天主教和東正教三者之間復(fù)雜關(guān)系的人，他寫(xiě)道：他們的愛(ài)是那么地遙遠(yuǎn)，而他們的恨又是那么地近。穆斯林望著伊斯坦布爾，塞爾維亞人望著莫斯科，而克羅地亞人望著梵蒂岡。他們的愛(ài)在那兒，而他們的恨在這兒。總之，這就是個(gè)奇才。

庫(kù)斯圖里卡是她喜歡的頂級(jí)導(dǎo)演，和喜歡費(fèi)里尼一樣喜歡。庫(kù)斯圖里卡十分傷感，他悲傷地說(shuō)，1992年，父親死了，南斯拉夫也消失了。

天色漸亮，遠(yuǎn)處山林間霧靄升騰。她站在陽(yáng)臺(tái)一覽無(wú)余。鳥(niǎo)雀啁啾，鶯鶯燕燕。山崗之間樹(shù)林、宣禮臺(tái)、紅色屋頂、清真寺大圓頂高矮交錯(cuò)。絳紅、橘黃、墨綠、蓼藍(lán)交織，她內(nèi)心有一種秘而不宣的愉悅，如同來(lái)到伊斯坦布爾，和帕穆克喁喁低語(yǔ)著什么。

晚禱聲。她坐在陽(yáng)臺(tái)處抽了一支煙。只有她的房間有陽(yáng)臺(tái)，似乎是上天的眷顧。她索性把電腦搬出來(lái)敲打文字。走到哪里，都有一張書(shū)桌寫(xiě)作，真好。孤獨(dú)的人并不孤獨(dú)。

她先生發(fā)她微信了，Love you, Miss you.他終于抵擋不住思念的召喚，向她發(fā)出了信號(hào)。

她又被穆斯林的歌聲纏繞，是的，縈回薄霧似的籠罩。暮色四合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光亮起，街道上車(chē)輛來(lái)回疾馳，酒店在半山坡，往上走估計(jì)是富人區(qū)，豪車(chē)進(jìn)出頻繁。

白天她去了薩拉熱窩隧道博物館。當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游指著飛機(jī)場(chǎng)和遠(yuǎn)山，說(shuō)，這很重要——對(duì)薩拉熱窩城市來(lái)說(shuō)非常重要。她若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡仍在，彈孔、“紅色玫瑰”、手雷——波黑戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的意義是什么？同去的幾個(gè)人紛紛討論。沒(méi)有什么意義，一點(diǎn)也沒(méi)有。導(dǎo)游說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)他才六歲，他的父母親居住在薩拉熱窩山腳下，戰(zhàn)爭(zhēng)只是加深了民族之間的刻骨仇恨。

回到老城書(shū)店轉(zhuǎn)悠時(shí)，她淘到一本帕穆克的書(shū)，波斯尼亞語(yǔ)言，用有道翻譯下，發(fā)現(xiàn)有《父親的手提箱》這篇文章。她欣喜若狂，15 馬克買(mǎi)下來(lái)，其實(shí)不便宜，但很有意思。她坐在哥特式圣心主教堂前閱讀，正好是傍晚六點(diǎn)，鐘聲渾厚，時(shí)針和分針成一直線，著名的匈牙利設(shè)計(jì)師從法國(guó)和捷克兩座大教堂找到靈感從而將全新的建筑呈現(xiàn)在波斯尼亞。她要了一杯土耳其咖啡和一碗蘑菇濃湯。她借助翻譯器閱讀，喃喃自語(yǔ)，這是帕穆克在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)做的演講。文章已進(jìn)入國(guó)內(nèi)中職語(yǔ)文課本，她很擔(dān)心那些教材分析者把這篇演講稿肢解得面目全非。暫且不管了。她一句一句細(xì)細(xì)閱讀，以作家的心來(lái)體悟帕穆克，發(fā)現(xiàn)深有同感。

作家是一種能夠耐心地花費(fèi)多年時(shí)間去發(fā)現(xiàn)一個(gè)內(nèi)在自我和造就了他的世界的人。當(dāng)我談到寫(xiě)作時(shí)，我腦子里想到的不是小說(shuō)、詩(shī)歌或是文學(xué)傳統(tǒng)，而是一個(gè)把自己關(guān)在房間里，單獨(dú)面對(duì)自己的內(nèi)心的人，在自己的內(nèi)心深處，他用言語(yǔ)建造了一個(gè)新的世界。這個(gè)男人或是女人，可能用的是打字機(jī)，也有可能利用電腦的先進(jìn)技術(shù)，或者只是拿筆在紙上寫(xiě)。他寫(xiě)作的時(shí)候可能喝茶，喝咖啡，抽煙，還時(shí)不時(shí)會(huì)站起來(lái)，望著窗外在大街上嬉戲的兒童，如果幸運(yùn)的話，可能還能看到綠樹(shù)或風(fēng)景。也許他只能面對(duì)一堵灰墻。

墓場(chǎng)前嬉戲的孩子，停棲在墓墩上的烏鴉，長(zhǎng)椅上坐著閑聊的老者，她默默地打量。兩天下來(lái)，她已經(jīng)熟悉這樣的氣息和節(jié)奏。這是薩拉熱窩的氣息，憂傷里恬靜，全世界鮮有。她在超市里買(mǎi)了一些藍(lán)莓，很甜，一馬克都不到。她洗了洗，看書(shū)閑暇時(shí)候吃，不錯(cuò)的享受。明天一早要趕火車(chē)去往莫斯塔爾小鎮(zhèn)。手機(jī)里的國(guó)內(nèi)朋友基本熟睡，她想再閱讀一篇小說(shuō)。

果然，又是一篇好小說(shuō)攫住了她的心。

波黑作家穆哈萊姆·巴茲杜爾吉。也唯有在薩拉熱窩轉(zhuǎn)悠過(guò)以后，她才真正讀到了這部小說(shuō)《魔力》的痛苦和悲傷。原來(lái)他就是墓場(chǎng)邊踢足球的小男孩，1992-1993年，他八年級(jí)的學(xué)業(yè)暫停，他漫步在荒蕪的城市里，沒(méi)有街燈，只有星星和白色的燈塔在閃爍。宵禁、戰(zhàn)壕、非政府組織，男孩好壓抑，他在有“魔力”的夜晚大醉，而一枚炮彈在樹(shù)林間距離他五十米之處爆炸。

她對(duì)自己說(shuō)，世界很大，盡情去感知吧，讓心靈的疆域變得更大寬厚和豐滿。

10月2日

清晨，一切都還是黑魆魆的，她搭上去往莫斯塔爾的火車(chē)。

火車(chē)遙遙，把她帶往高山、深林、峽谷、溪澗。車(chē)廂里也有幾個(gè)國(guó)人，他們聊得火熱，各自在分享旅途心得。她還是喜歡把自己拋入孤獨(dú)的狀態(tài)，其實(shí)一路走來(lái)，她一直在揣摩那些獨(dú)行俠，他們鮮活、豐富、充沛。

難民，一路也見(jiàn)了不少，來(lái)自巴基斯坦、敘利亞、伊朗等國(guó)，他們蜷縮在草地上陽(yáng)光照著，行李鋪蓋隨身帶著。他們并不準(zhǔn)備留在波黑，而是將波黑作為前往歐盟國(guó)家的中轉(zhuǎn)國(guó)。波黑國(guó)家安全部部長(zhǎng)說(shuō)了，會(huì)以人道的方式善待這些非法移民。

到莫斯塔爾車(chē)站的時(shí)候，下起了雨，烏云密布，她沒(méi)有帶傘，希望一會(huì)兒就能云開(kāi)霧散。這一次她是在弗圖納別墅入住，其實(shí)是個(gè)民宿，大廳里陳列著古老的銅器與木器，而后院的歐式小花園中有酒吧、小噴泉和繡球樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)。

友人說(shuō)，你的小說(shuō)寫(xiě)作越來(lái)越穩(wěn)了，像刀切豆腐一樣，爽利。

她遙祝友人國(guó)慶快樂(lè)，人生得一知己，她很欣慰，如今在國(guó)外，山高水長(zhǎng)，但依然可以和他交流內(nèi)心的東西。

莫斯塔爾，果然不負(fù)眾望，這里是波黑最美的小鎮(zhèn)。她快樂(lè)地發(fā)出呼喊，名不虛傳的世外桃源！16 世紀(jì)波斯尼亞風(fēng)情古樸依舊，她在老橋上眺望遠(yuǎn)方，聽(tīng)音樂(lè)，吹風(fēng)，綠水東流。老橋兩邊分別是信天主教的克羅地亞人和信回教的波斯尼亞人，現(xiàn)在相安無(wú)事，而1993年波黑戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，老橋曾被炸毀，死傷無(wú)數(shù)。

她吃了很正宗的巴爾干半島菜，典型的土耳其烤肉、洋蔥、酸奶。這是屬于從奧斯曼土耳其帝國(guó)皇室流傳出來(lái)的經(jīng)典御菜。不遠(yuǎn)處，有一個(gè)胖胖的女人，拿著一大張茶桌布披在身上，不厭其煩兜售她的手工鉤織品。在布達(dá)佩斯的漁人堡，她曾經(jīng)從一個(gè)匈牙利老太太手上買(mǎi)過(guò)，一模一樣的花紋，其中一件她送給友人。人生的境況，就是在恍惚中不斷重復(fù)、交疊。

她坐在橋下的大石塊上。正午的陽(yáng)光溫暖，抵達(dá)人心，巴爾干最著名的弧形老橋上的游人一波又一波，有年輕人縱身躍入奔流的碧水之中，表演之際增加收入，她會(huì)心一笑放上兩歐元。

她看見(jiàn)碧澗中綠頭鴨撲棱棱從水面飛起，凌波微步——瞬間的美好，很少有人能捕捉。凌波不過(guò)橫塘路，但目送，芳?jí)m去。她呵呵笑了，《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，余華的成名作，先鋒派。四十多歲，她也出門(mén)遠(yuǎn)行，恍若十八歲。

廢墟基本都是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的，不要忘記1993。那座建于16 世紀(jì)的老橋，于1993年11月被炸毀。前不久，她收看新聞，一名前波黑軍官在海牙國(guó)際刑事法庭接受審判時(shí)突然飲毒藥自盡，而數(shù)秒之前法官剛剛宣布判決他20年監(jiān)禁，其中罪名是炸毀莫斯塔爾老橋，迫害、屠殺和清洗穆斯林等反人類(lèi)罪行。

10月3日

清早，老橋上幾乎沒(méi)有人。在光影中，她捕捉著巴爾干半島特有的神秘、滄桑、孤獨(dú)和道不清說(shuō)不明的承受感。灰白褐黃的老墻、花飾漂亮的銅壺、飛揚(yáng)的波斯尼亞圍巾、兩條慵懶趴窩著的老狗、因光照程度不同而晶瑩剔透色調(diào)不一的石塊——咔嚓咔嚓她拍了不少照片。

她在老橋陽(yáng)光拐角處坐下來(lái)喝一杯波斯尼亞咖啡，古老的銅器裝著咖啡渣，柔糯的方糖直接放入嘴巴嚼，據(jù)說(shuō)這樣的喝法還能占卜。俊俏的服務(wù)生有強(qiáng)迫癥，把擺放好的桌椅挪動(dòng)再挪動(dòng)。

她喜歡把自己丟擲在拐角處，然后不動(dòng)聲色觀察四周，老狗走過(guò)來(lái)，像熟識(shí)的老朋友在她腳跟睡下。她在橋頭，又讀了一篇好小說(shuō)，《明天去根爾代夫》，你始終在路上，在夢(mèng)中。哥哥對(duì)不斷遠(yuǎn)行的弟弟說(shuō)。她感謝主編亞歷山大·黑蒙，這位波黑作家，精選了歐洲2011年以來(lái)的好小說(shuō)，而她恰巧一路上帶了四本小說(shuō)集，輾轉(zhuǎn)行走讓她對(duì)小說(shuō)的背景、地域文化、人物心態(tài)有了不可遏制的親近。

黑蒙說(shuō)：“歐洲各國(guó)的文化都是多層面且復(fù)雜。沒(méi)有一部作品可以代表任何一種文化。不如說(shuō)是這些作品的集體呈現(xiàn)——他們創(chuàng)造出的始終處于變化之中的文學(xué)立場(chǎng)——使得代表某種既定的民族文化成為可能。我希望讀者能參與到與某部作品的對(duì)話中來(lái)，并且明白這部作品產(chǎn)生的語(yǔ)境。”

起碼她走到語(yǔ)境中了，這是這次行走與眾不同的地方，也讓她的小說(shuō)創(chuàng)作豁然開(kāi)朗。

下午她隨那對(duì)中國(guó)小夫妻去布拉加伊小鎮(zhèn)。

吸引她的是小鎮(zhèn)十六世紀(jì)的奧斯曼時(shí)期建筑、蘇丹清真寺和布納河上的布納橋。一路是喀斯特地貌和成片的葡萄園，感覺(jué)真像是來(lái)到了新疆。石榴樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)遍山盡是。小夫妻有些絮叨，她故意和他們保持一段距離，獨(dú)自拍照。中國(guó)家庭壓力太大，好不容易出來(lái)休假，還在討論雜七雜八瑣碎一堆，尤其是主婦在錢(qián)上計(jì)較得很。她有些后悔隨他們出來(lái)，但出來(lái)了，就盡量朝自己喜歡的方向走了。

山清水綠，巖洞前有了陰涼感，著名的礦泉水清澈靈動(dòng)，服務(wù)員推薦了美味的鱒魚(yú)，果然大餐肉質(zhì)細(xì)膩。她想起了一篇小說(shuō)《帶著鮭魚(yú)去旅行》，作者是意大利的安伯托·埃坷。哈哈，小說(shuō)語(yǔ)言戲謔、挑釁、怪誕、機(jī)智，她吃著鱒魚(yú)自得其樂(lè)，付賬時(shí)把小夫妻的單一起買(mǎi)了，小婦人立馬開(kāi)心地說(shuō)回城的車(chē)票他們來(lái)出。

從小鎮(zhèn)回到莫斯塔爾沒(méi)有出租車(chē)，只能搭下午3：30 的公交車(chē)。站臺(tái)邊上波黑國(guó)旗有氣無(wú)力地飄揚(yáng)，天氣熱爆了，好似在吐魯番。她查閱谷歌地圖，差不多要行走到亞得里亞海了。

友人說(shuō)，你到了一個(gè)奇怪的地方。

是啊，有些奇怪。國(guó)內(nèi)已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)已然停息，但好像又劍拔弩張，塞爾維亞和科索沃局勢(shì)又在緊張了。以前她都不關(guān)心這些世界格局，似乎離她太遙遠(yuǎn)了，現(xiàn)在看來(lái)一點(diǎn)也不是。

她在回薩拉熱窩的火車(chē)上打了個(gè)盹，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)霞色遼闊，映照在綿延山巒上。對(duì)面一個(gè)旅人聽(tīng)著音樂(lè)，悵望窗外的風(fēng)景。她拿出小說(shuō)集，看會(huì)兒書(shū)，《洪荒之時(shí)》講南極，講極簡(jiǎn)主義，她很快沉浸到文字中，南極的極寒纏繞著她，她曾經(jīng)在2013年底涉足過(guò)南極這片凈土。列車(chē)員過(guò)來(lái)幫她把閱讀燈打開(kāi)，她微笑以謝。她很迷戀自己遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的奔走，前方?jīng)]有熟人或朋友，只有陌生的風(fēng)景和自己，在等待著她。

《去莫斯塔爾嗎》，她想動(dòng)筆寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)。

莫斯塔爾是什么？一首歌，還是一種餅干名字？

它是一種情緒，一個(gè)遙遠(yuǎn)的地名。

10月4日

回到薩拉熱窩阿茲扎酒店。住在閣樓上，早晨被一束天光和穆斯林的早禱聲驚醒。窗外草坪上墓碑林立，烏鴉的叫聲清晰入耳。進(jìn)入富人區(qū)的豪車(chē)呼嘯而過(guò)，也有老者在鵝卵石山坡緩緩順勢(shì)而下。

她特地到墓地轉(zhuǎn)了一圈，逝者1971年出生，1993年被埋進(jìn)地下，只比她大四歲，卻永遠(yuǎn)地睡著了。一大片墓碑大都是這狀況。生死真是很奇怪的東西，剎那間，死就意味著終結(jié)了。她有時(shí)會(huì)瞎想，萬(wàn)一有一天她在異地消失了，那便消失了，后面的事跟她沒(méi)有關(guān)系了，更不需要她去擔(dān)心什么。

她又到了黃堡，她是喜歡在一個(gè)地方轉(zhuǎn)悠多次的人。原想坐在黃堡上喝杯咖啡眺望窩在山里的城市。很意外，大前天去過(guò)的小木屋居然拆掉了，只剩三只小貓?jiān)谠瓉?lái)屋角處徘徊。大樹(shù)猶在，記得那個(gè)傍晚，一個(gè)戴著眼鏡的十八歲金發(fā)男孩坐在樹(shù)下，惆悵地審視著青春。

還有一天的時(shí)間，她就要乘飛機(jī)離開(kāi)這座城市，離開(kāi)巴爾干半島。

她繞回到老城區(qū)，瑟比利噴泉處鴿子很多，有人說(shuō)，這里戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，太需要和平鴿來(lái)祈禱了。她在貿(mào)易區(qū)晃蕩，奧斯曼風(fēng)格的木式建筑很具異域風(fēng)格，宣禮塔在藍(lán)天映襯下有凌厲之感。曬太陽(yáng)，喝咖啡，抽水煙，來(lái)自全世界的旅人在這兒停歇，水煙繚繞在日光中香味彌漫。戴著墨鏡拿蘋(píng)果手機(jī)的當(dāng)?shù)厝耍?jiàn)到老朋友后擊掌握手。有人喝著蘑菇湯，把土耳其餅掰開(kāi)蘸著湯吃。

她在圣心主大教堂旁的酒店用餐，天主教堂門(mén)口的耶穌張開(kāi)雙臂，迎接一切受苦受難的人，她想，我的信仰是什么？可能最后歸納成“寫(xiě)作”兩字。用寫(xiě)作來(lái)療救人生——之前她接受過(guò)這樣的訪談，她的抑郁癥，她的灰色人生是在寫(xiě)作中得到了解救和轉(zhuǎn)機(jī)。她觀察餐廳里的人，不同頭發(fā)的人，紅色的、褐色的、金色的，全都張大嘴巴伴著手勢(shì)拼命表達(dá)著什么。她聽(tīng)不懂，仿佛置身在荒野中。她是誰(shuí)？她在做什么事？她在讀什么？在想什么，踱步在哪個(gè)地區(qū)？并沒(méi)有人對(duì)她的事情感興趣。

各種晃蕩。從一個(gè)咖啡廳出來(lái)到另一個(gè)咖啡廳。隨便走。闖到了交流電發(fā)明者特斯拉俱樂(lè)部，酒保問(wèn)她喜歡哪個(gè)球隊(duì)。不懂球，她搖搖頭，Sorry。尼古拉·特斯拉很帥，小胡子翹著，這個(gè)空間想象力奇特的發(fā)明家給人類(lèi)帶來(lái)多少新東西。她喝了一杯白葡萄酒，想，人生在晃蕩中大半過(guò)去了，30 歲之前她是安分守己的教師，后來(lái)就晃蕩去了廣袤的新疆，再后來(lái)開(kāi)始了無(wú)拘無(wú)束的體制外生活。這五年她過(guò)了最舒心的自由日子。

倦鳥(niǎo)歸飛急，沒(méi)來(lái)由的孤獨(dú)感鋪天蓋地襲來(lái)。她有些煩躁，給友人發(fā)了一條微信。友人說(shuō)：“為啥？你這樣的情緒我早就沒(méi)有了。”

她有些生氣，說(shuō)：“異國(guó)啊，手頭書(shū)也看完了，咖啡喝了一處又一處，鴿子亂飛，但這樣孤獨(dú)也挺好，容易催生小說(shuō)，我想好了一個(gè)名字：《晃蕩》。”她又惡狠狠地補(bǔ)了一句，“把你一個(gè)人丟在國(guó)外也來(lái)試試。”后來(lái)，她覺(jué)得好笑，又說(shuō)了一句，“我不是少年情緒。太陽(yáng)要落山了，十幾天是一個(gè)周期。”她不管人家是否看懂，摁了一下手機(jī)鍵發(fā)出去了。

十幾天，她想家了，想她的丈夫。丈夫和她的氣早就消了，扯不上的小事，早不計(jì)較了。她知道他也想她了。人與人之間需要適當(dāng)?shù)木嚯x來(lái)調(diào)節(jié)，夫妻之間更是。

放逐之后的虛無(wú)與失落，也是她想要的。

夜色中飛機(jī)下降伊斯坦布爾，城市出奇得漂亮，燈光帶勾勒出一個(gè)金黃色的輪廓。飛機(jī)飛得極低，掠過(guò)睡夢(mèng)中的博斯普魯斯海峽。飛機(jī)側(cè)身，半圓弧形的天際線閃現(xiàn)，有一種無(wú)與倫比的隱秘之美。