小說家的“中年”
——讀張楚小說集《中年婦女戀愛史》

行 超

2018年，小說家張楚44 歲。從2006年出版第一部小說集《櫻桃記》到現在，十余年間，張楚經歷了由一個業(yè)余寫作的基層公務員到盛名在外的專業(yè)作家的轉變，也經歷了一個男人人生歷程的緩慢流逝與蛻變。如今的他，已經是一個實實在在的中年人。小說集《中年婦女戀愛史》是張楚的第四本書，他在后記中援引福克納《喧嘩與騷動》的結尾：“他們在苦熬?！痹谶@本書中，張楚刻畫的依舊是他多年來持續(xù)注目的那些小城鎮(zhèn)的平凡男女。所不同的是，張楚逐漸放棄了他曾經熱衷使用的意象符號、寫作技巧，將自己還原為一個真誠的傾聽者和盡量質樸、簡單的記錄者。寫作手法上的轉變反映的是心態(tài)的變化，隨著年歲漸長，當“他們”成了“我們”、成了小說家自己，一種強烈的共情生發(fā)出來，而對于寫作者來說，那是遠比技巧更珍貴的切膚的悲憫。

一、當代愛情

如同小說集的名字所稱，這是一本有關“愛”的書?！督痫L玉露》 《風中事》的主人公美蘭、關鵬，都是在反復相親、不斷試探中逐漸失去耐心的大齡青年，當他們偶遇一段愛情，到底有沒有幸福的可能？《直到宇宙盡頭》講女主人公姜欣被丈夫背叛后的幾次復仇，《中年婦女戀愛史》圍繞茉莉由少女到中年時代的幾段婚姻和愛情展開。四篇小說連在一起，構成了有關愛情的不同側面：尋找、試探、有限的付出、背叛與被背叛。

張楚筆下的愛情，實在有點殘酷，有點太不浪漫了，既沒有想象中的年輕、天真、朝氣蓬勃，更不夠純粹與虔誠。張楚寫的是被歲月風蝕之后的中年人的愛情，他們不再憧憬著“命中注定”、“真愛只有一次”，而是時刻在情感關系中權衡利弊、算計得失。中年人的愛情絕不僅僅是愛情本身，更充斥著現實的種種變量，如同卡佛所說：“愛這個字——這個字逐漸變暗，變得沉重而搖擺”。在沉重而復雜的現實面前，人們不得不將愛的自由與勇氣束之高閣。

在現實生活中，張楚洞察了我們這個時代愛情的樣子，它不再具有少年般不顧一切的熱烈，成了自我標榜與提升的工具，散發(fā)著一種腐朽而悲傷的意味。小說《中年婦女戀愛史》中，18 歲的少女茉莉遇到了“桃花眼，希臘鼻，還是商品糧”的高寶寶，高寶寶美好而脆弱，如同所有的少年之愛一樣，這段感情無疾而終，卻在茉莉心里種下了一顆種子。五年后，茉莉嫁給了“縣城的”“縣軋鋼廠上班”的高一亮，婚姻生活不能說不幸福，高一亮踏實肯干，又對茉莉言聽計從，但風平浪靜的生活多少讓茉莉感到空虛。果然，一次高一亮跑長途回家，在床上堵住了茉莉與他的哥們黎江。此時的茉莉已經成了縣城茶余飯后的談資，她當然不能輸，堅決要跟黎江“辦一場豪華的婚禮”?；楹笏哪?，茉莉發(fā)現黎江與自家酒店的小姐有染。再次離婚后的茉莉獨自帶著孩子，在眾多追求者中選擇了縣民政局的公務員姜德海，兩人到了談婚論嫁的地步，卻因為與初戀高寶寶的重逢而意外結束。在這幾段感情中，茉莉始終在權衡、在試探，如同我們這個時代所有年輕漂亮的女人一樣，她旗開得勝、先機占盡，始終是愛情關系中掌握著主導權的那個人。即使離了婚、帶著孩子，即使年屆中年，她依然是驕傲的，驕傲到居然愛上了比自己小十幾歲的蔡偉。當她終于決定聽從感覺的召喚，不問前程地與蔡偉在一起，以至于將半輩子的積蓄連同真心一起交給蔡偉時，卻遭遇了最嚴酷的情感與經濟的雙重背叛。中年婦女茉莉的幾段愛情經歷讓我們傷感地發(fā)現，那些被反復教導的愛情格言被證明是正確的：在愛情尤其是在婚姻的選擇中，瞻前顧后、思慮周全，方能收獲即便只是短暫的幸福。相反，一旦拋棄世俗陳規(guī)，在“理想愛情”的幻覺中全身心付出時，迎來的卻只有傷害和痛苦。

看得出，小說家張楚更鐘情的是純粹無功利的愛情，他對于我們這個時代愛情的變異，與其說是在批判，不如說是感到悲哀。在他看來，年輕人追逐純粹愛情的日子一去不返，反映的正是這個時代整體的墮落。于是，張楚不無諷刺地寫到：美蘭“好歹要找個北京戶口的”（《金風玉露》）、關鵬在擇偶時要“進行一次科學化的、程式化的考察”（《風中事》）、米露母親在聽到對方條件平庸時“眼神越來越冷淡”（《風中事》）……這些散落在小說中的細節(jié)，共同構成了作家筆下“典型”的當代愛情。但與此同時，張楚并沒有站在道德制高點上譴責這些卑微而平凡的人們，在堅硬的現實面前，小說家軟弱而悲傷，就像個體的人是那樣渺小。他只有虔誠地傾聽他筆下人物的故事，既不能送他們一個美好的未來，也更加不忍心讓這些孤獨的個體與現實相對抗。

如同張楚在小說集后記《虛無與沉默》中所說，“似乎只有19 世紀的歐洲小說里，男人娶女人或女人與男人談戀愛才拿金錢做量器?！谥袊敶钪?，愛情正模擬著歐洲小說里的金錢標桿，它如此醒目、如此自得又如此旁若無人，仿佛只有如此，它才像動物的性器官一般存在并散發(fā)出誰也說不出卻心知肚明的氣味?！背錾?8 世紀末的英國作家簡·奧斯汀，窮其一生都在書寫那個時代的愛情。在她筆下，嫁給一位紳士（最好還可以在不久的將來繼承一筆遺產）是所有少女共同的夢想，反過來，自身的家世與財產也是她們是否嫁得出去的重要條件。在《理智與情感》中，熱情的、愛幻想的瑪麗安因為不夠富有而被愛人無情拋棄，幾乎陷入了毀滅的境地；而清醒的、理性主義的伊利諾卻最終收獲了幸福。奧斯汀告訴我們，在愛情中，保持冷靜與理智的頭腦是珍貴的，不斷的自我反思和自我克制更是必須的。19 世紀奧斯汀的教導至今仍然適用，在當代中國，財富與地位在一段愛情中的作用與奧斯汀的時代驚人相似，19 世紀歐洲小說中那種掛在嘴邊的赤裸裸的權衡，如今已經漸漸內化到當代中國人的價值觀中。所不同的是，奧斯汀將這種權衡視為自我成長的一部分，她并不認為瑪麗安最后的轉變是對現實的被迫妥協(xié)，甚至期望所有的瑪麗安最終都能成為伊利諾；而在張楚看來，這種轉變與妥協(xié)是痛苦的，他小說中那些走向“成熟”的歷程背后，都蘊含著作家深刻的無奈與不甘?；蛟S這也正是當代人與當代愛情的悲劇所在：我們既無法坦然接受現實的吞噬，又絲毫沒有能力做出反抗。

二、被遺忘的“中年婦女”

作為女性個體生命由盛轉衰的過渡時期，中年婦女既不具備少女時代盛放的美好純真，也沒有風霜洗禮后令人心動的“備受摧殘的容顏”，她們不僅是被遺忘的一群人，更在現實生活中遭到了隱晦而無情的嘲諷?！爸心陭D女”這個詞匯的背后，常常圍繞著家長里短、婆婆媽媽等近乎刻板的、污名化的想象。我們一方面輕視她們，另一方面，又不可避免地時刻與她們相遇，甚至早晚都將會成為她們。小說集《中年婦女戀愛史》中，不僅是中年婦女茉莉，那些徘徊在婚姻的大門前遲遲不敢邁步的未婚女性，段錦、米露（《風中事》）、美蘭（《金風玉露》）等等，也都很明顯地具有一種與其年齡不相配的“成熟”的智慧，或者說，是一種瞻前顧后、患得患失的中年心態(tài)。《風中事》中的關鵬在經歷了與王美琳、段錦的兩段感情糾葛之后，決定放棄自己的經驗主義，不再像往常那樣調查女友米露的身家背景。然而一個偶然的機會，他發(fā)現米露竟在過去兩年內開房36 次，雖然如鯁在喉，卻最終選擇了視而不見，他似乎終于明白也不得不接受，在寒冷的現實中，最“成熟”的決定不過就是憐取眼前人。

現實生活中的中年人們，已經越來越能夠理解關鵬這樣略顯犬儒的選擇。而就在我們漸漸習慣于將中年心態(tài)與某種世故、庸俗聯(lián)系在一起時，張楚卻以極大的愛與耐心堅定地與他筆下的人物站在了一起，并非因為認同他們的價值觀，而是源于作家在漫長的生活中積累的“同情之理解”。比如，敘述兩次艷遇故事的《金風玉露》，在張楚筆下卻顯出一種徹骨的悲涼。小說中的美蘭在一個失落的圣誕夜“第一次跟陌生人開房，第一次將自己的身體完完全全地打開，然后，交給一個男人”，三十多歲還孤家寡人的她內心悸動翻騰，卻時刻恪守著作為女性的內斂自持。當夜晚結束，熱情褪去，美蘭的疼痛與寂寞被無情遺忘，以至于再次相遇，在對方的記憶中，她不過是一具沒有名字的美好肉體。小說末了，美蘭“只好望著窗外，看那此地亮起的萬家燈火，在夜幕的掩映中猶如螢火蟲的墳冢，恍惚著連成一片”，她始終沒有勇氣告訴身邊還在沉睡的小潘，自己就是兩年前那個夜晚的姑娘，唯有沉默地接受她作為女性被遺忘的命運。對于張楚筆下的中年婦女而言，或者對于現實生活中的大多數女性而言，這都是一段極度真實而殘酷的生命歷程：一旦度過了無憂無慮的少女時代之后，她們必須成為（丈夫的）妻子、成為（孩子的）母親，進而才能成為“女人”，這一過程所伴隨的是女性主體自我的不斷喪失，而主體自我的匱乏，又必然讓她們將所有生命的熱情都寄托于他者身上。于是，在男性愛人面前，她們唯有不斷地漠視自我、傾情付出。

王安憶的小說《長恨歌》中，王琦瑤的一生幾乎是被幾個男人所左右：如果沒有遇到程先生，她就不會成為萬千寵愛的“上海小姐”；如果不是李主任的出現和意外離開，她既沒有機會進入另一種生活，也不會陡然陷入落魄的境地；如果不是與康明遜短暫的愛情，她便無須面對一個沒有父親的女兒和孤獨的后半生……對于王琦瑤來說，容貌、身體是自己最重要甚至唯一的資本，一旦年華逝去，再也無所依靠，現實冰冷殘酷的一面才真正彰顯出來。在凌晨兩三點的上海，王琦瑤最終死于“長腳”之手。直到臨終，她才知道其實在這個年輕風流的小伙子心里，她一直是“阿姨”；或許也是直到那時，她才不得不確信，那些所謂“朋友”的關懷備至，大抵都與她家里那個神秘盒子中的金貨有關。小說《中年婦女戀愛史》中，以為終于獲得了愛情的茉莉，卻被自己一廂情愿依賴的“愛人”騙得人財兩空，她的晚年光景，大抵不過是另一個王琦瑤吧。

這正是女性命運的悲哀之處，“她除了性欲沒有別的武器，而這種武器不但意味著不斷爭斗，而且也是永遠長不大的小奴隸用以猜測，用以崇拜或憎恨的不光明正大的武器”?！吨钡接钪姹M頭》的主人公姜欣熱愛宇宙和科幻，她渴望星空般純凈深邃的生活，但藏污納垢的現實和破裂的婚姻擊碎了她的想象。盡管前夫王小塔曾經追了她五年、寫過十多封血書，盡管她在王小塔開飯店缺錢時從娘家拿了30 萬，姜欣依然難逃被拋棄的宿命。從小就忍心“要么干凈得一塵不染，要么從頭到尾都散發(fā)著惡臭”的她，決意對王小塔展開復仇。然而對于一個在多年婚姻中被消磨了自我的女性來說，她惟一的武器只有自己并不完美的身體，她所能想到的最殘忍的方法不過是更出格的身體出軌。那個曾經與她朝夕相處了多年的男人，從來沒有認真聆聽過她的幻想和熱愛，更不曾試圖走進她的靈魂。與這樣讓人絕望的心靈傷害相比，身體的背叛又算得了什么？于是，在她與王小塔三個鐵哥們的床笫之歡中，她始終清醒地知道，自己與他們不過是互相利用的工具。那些意欲刺傷王小塔的行為，非但沒能讓姜欣感受到復仇成功的快感，反而更深刻地刺傷了自己。對此時的姜欣而言，性不再是愛的自然流露，那些本應幸福纏綿的激情時刻反倒讓人覺得沉重而悲涼。

在這個意義上，張楚筆下的女性與簡·奧斯汀小說中那些時刻準備著將自己托付終身的少女們其實并沒有什么區(qū)別。茉莉與瑪麗安、歐洲與中國、19 世紀與21 世紀，女性的處境依舊如此相似。在與小潘的兩次危險艷遇中，在對王小塔的報復行動中，美蘭、姜欣身先士卒地向我們展示了兩性關系中女人永恒的處境——即便是在當下，即便女性已經可以自由支配自己的身體，被動的、等待被征服、被喚醒的地位仍然無法得到改變。張楚筆下的女人們或許不夠純潔美好，甚至有時顯得輕浮放蕩，但這種放蕩背后卻蘊藏著深刻的悲哀，她們的遭遇讓我們反思：如果直到今天，女性的生存資本與武器依舊只有自己單薄的身體，那么，那些身體逐漸失去魅力的中年婦女們，將如何在這殘酷的現實立足，又該如何與男性、與世界相處？除了身體解放之外，女性在漫長的自我解放運動中究竟收獲了什么？

三、“感受力”及其他

在與兄長的通信中，濟慈曾提到一個著名的詩學概念“消極感受力”：“莎士比亞如此多的擁有這種品質——我指的是消極感受力。一個人能夠經受不安、迷惘、疑惑，而不是煩躁地務求事實和原因……對于一個大詩人來說，對美的感覺壓倒了一切其他的考慮，或者更確切地說置其他一切考慮于不顧。”我愿意將張楚視為那種具有“消極感受力”的作家，他的寫作通常能夠擯除自我和理性的干擾，在面對具體的生活和生命時，他熱情而謙卑，全身心地領受自然和命運的恩賜，他是觀察者、傾聽者和記錄者。《中年婦女愛戀史》將茉莉的故事從1992年講到了2013年，在每章的最末，張楚以“大事記”的形式記錄了這一年真實發(fā)生的重要歷史事件，以及關于外太空的零星幻想。這種并立仿佛告訴我們，一切看似瑣碎而平凡的小事，在個體生命中都具有崇高的史詩性。也正是因為這樣的立場，那些人性中的卑微、涼薄、晦暗，在張楚筆下都找得到來路，從早期作品《七根孔雀羽毛》中的謀殺到《梁夏》中的誣陷，再到《直到宇宙盡頭》中的身體墮落，在作家看來都不過是肉體凡胎所犯下的可憐的錯誤。在張楚的小說中，你永遠看不到他對人物的是非評判，他深刻感知著弱小的人類被裹挾進時間洪流的無奈，對他來說，萬物皆可稱頌，更沒有什么人、什么事是絕對不可原諒的。

這或許是多年的小城鎮(zhèn)生活賦予張楚的寫作底色，如他所說，“在小城鎮(zhèn)生活的好處在于，這里像是一個蜘蛛網，密密麻麻、經緯交錯。在大街上走一段路會碰上很多熟人，這讓我覺得安全、可靠。這種安全感對我來說很重要。生活在城鎮(zhèn)就像生活在水面之下，你身邊不斷游過一些浮游生物，你跟它們碰撞、接觸、糾纏，然后各奔東西”。作為城市與農村的結合地帶，小城鎮(zhèn)最能體現當代中國社會發(fā)展中的矛盾與撕裂感，這里的人們享受著與大都市幾乎同步的物質豐盈，卻始終處于極度貧乏的精神世界而不自知。某種意義上說，張楚小說中堅固的現實與升騰的想象、生存的堅韌與飛揚的愿望，都與這種撕裂感有著內在聯(lián)系?！端伞放c《聽他說》共同構建了一個想象中的“別處”世界。《聽他說》中的河神生活了六千年，管理圖書館、主持祭祀事宜，他對人間充滿向往，甚至愛上了凡間的姑娘，以至于最終為之獻出生命。《水仙》以凡間女子周桂花的視角展開，那個屢次幫助她的“白衫男子”其實正是《聽他說》中的河神。在漫長而孤單的日子里，愛人張金旺的書信是周桂花遙遠的精神慰藉，神秘的白衫男子卻成了她生活中真實的陪伴和依靠。小說最后，白衫男子受傷后消失不見，張金旺從遠方回來，與白衫男子亦真亦幻的相遇，最終成了周桂花夢境一般的記憶。兩篇小說對照來看，張楚打通了真實與想象、現實與傳奇，他用“愛”作為紐帶，串聯(lián)起小說中的此岸與彼岸。對于彼岸世界的想象和搭建，來自于張楚對現實世界人與事的真切感受、耐心發(fā)現，而那些關于遠方的幻想，也因為最終回到此刻此在而重新獲得了意義。

張楚曾多次表達過他對故人和舊時光的懷念，在《野草在歌唱》這篇帶有非虛構意味的作品中，他感傷地寫到：“二零零五年的縣城跟一九九五年相比，仍然沒有太大改變，只是街上的豪車多了，關于二奶和小姐的消息再也引不起人們的好奇和譴責，相反，人們都開始羨慕有錢人，羨慕他們有更多的女人和兒子。多年后想起，那個年代正是所有美好、脆弱、柔弱的精神被擯棄的年代，赤裸裸的物質欲望、身體欲望和娛樂至死的精神正快速蠻橫地侵占著每個肉體的神經末梢……”在時光的磨礪中，張楚既是理想主義者，又是悲觀主義者，他對生活同時抱有熱愛和失望，一方面依舊對美好純粹懷揣著向往，另一方面又在現實的淘洗中對當下、對未來逐漸失去了信心。

而對于寫作者來說，這恰恰是一種“中年”的過渡與轉折狀態(tài)：與早期作品相比，小說集《中年婦女戀愛史》讓我們看到了張楚的沉郁和悲憫。他不再過分依賴技巧、想象，而是更加信任真實的生活與同理心。但同時，這部作品也讓我們看到了一個作家在他寫作的“中年”時期所遭遇的問題：對于張楚這樣的小說家來說，“感受力”確實是可貴的天賦與才情，但是在寫作生涯的中后段，“感受力”如果沒有整體性的、宏觀的思辨能力作為支撐，就會逐漸顯示出它的局限，甚至成為某種制約。過分沉湎于“感受力”恩賜的作家，往往越來越難以克服自身的“善良”和“軟弱”，逐漸喪失從片刻的感受中抽身而出的勇氣和縱覽全局的能力——對于一個享有長久且穩(wěn)定的創(chuàng)作生命的作家而言，這種能力是必不可少的。我想，如何從個體感受出發(fā)抵達外物，如何從體察人心走向勘破現實，如何超越時光逝去的滄桑感、幻滅感而建立起整體的歷史觀，等等，這些問題對于張楚，對于所有正在走向成熟的“中年”作家來說，都是急需面對的問題。

【注釋】

①[美]雷蒙德·卡佛：《我們所有人》，譯林出版社2013年版，第184頁。

②③④⑥⑨張楚：《中年婦女戀愛史》，十月文藝出版社2018年版，第334頁、47頁、65頁、90頁、327-328頁。

⑤[法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》（第2 卷），中國書籍出版社1998年版，第810頁。

⑦[英]約翰·濟慈：《濟慈書信選》，王昕若譯，百花文藝出版社2005年版，第32頁。

⑧張楚:《寫作是一場自我的修行》，《文藝報》2013年4月17日。