另一個(gè)地方，另一種狀態(tài)
——羅伯特·穆齊爾《沒(méi)有個(gè)性的人》（上）

格 非

1.沒(méi)有生平的作家

今天我們開(kāi)始講羅伯特·穆齊爾。穆齊爾1880年出生于奧地利，1942年在瑞士去世。他被稱為“沒(méi)有生平的作家”。也就是說(shuō)，在他的生活經(jīng)歷中，沒(méi)有什么值得大書(shū)特書(shū)的事情。除了不多的幾部作品之外，他很少有其它的言論、演講、文章問(wèn)世。我們研究穆齊爾所能參考的基本材料，除了他早期的幾部作品以及大部頭的《沒(méi)有個(gè)性的人》之外，剩下的也許就是他的日記了。這些日記自從被整理出版以來(lái)，一直是國(guó)際上研究穆齊爾的一個(gè)重要文獻(xiàn)。研讀它們，可以了解穆齊爾在人生的不同階段，對(duì)日常生活、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史文化的一些基本見(jiàn)解。穆齊爾的日記有一部分已被譯成了英文，但中文譯本（除了一些零散的節(jié)譯之外）在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有出版。德語(yǔ)或英語(yǔ)比較好的同學(xué)，可以去找來(lái)看看。雖然說(shuō)穆齊爾是“沒(méi)有生平的作家”，但是我們作為研究者，作為讀者，卻不能簡(jiǎn)單地用這句話將他的生存經(jīng)驗(yàn)一筆抹掉，而應(yīng)該盡可能多地去搜尋一些材料，以了解這個(gè)人一生的大致經(jīng)歷。我以前講過(guò)，對(duì)于文學(xué)研究而言，知人論事很重要。在研讀文學(xué)作品的同時(shí)，我們也需要了解作者的基本生活狀況。

關(guān)于穆齊爾，有幾個(gè)方面的情況，我這里給大家稍微說(shuō)一說(shuō)。穆齊爾本人是奧地利人，出生在奧地利卡林西亞一個(gè)叫克拉根福的地方。與弗蘭茨·卡夫卡一樣，穆齊爾也是一位生活在奧匈帝國(guó)版圖內(nèi)用德語(yǔ)寫作的偉大作家。我希望大家在研讀穆齊爾的作品之前，對(duì)奧匈帝國(guó)的歷史和地理有一個(gè)大致的了解。如果沒(méi)有這方面的基礎(chǔ)知識(shí)，我們?cè)陂喿x《沒(méi)有個(gè)性的人》時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生很多困惑。比如說(shuō)，德意志民族、斯拉夫民族，當(dāng)然也包括捷克和匈牙利，與傳統(tǒng)的奧匈帝國(guó)到底是什么關(guān)系。而其中尤其重要的，是德國(guó)和奧地利的關(guān)系。因?yàn)樵凇稕](méi)有個(gè)性的人》中，德國(guó)與奧地利的復(fù)雜關(guān)系一直是情節(jié)發(fā)展的中心問(wèn)題。關(guān)于這一點(diǎn)，我這里就不多說(shuō)了，大家自己去做功課。我僅僅強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，穆齊爾雖然是奧地利人，但他一直崇尚德國(guó)文化，對(duì)奧地利多少有一點(diǎn)輕視。盡管在文化上，人們常常德、奧并稱，但穆齊爾不認(rèn)為奧地利有什么值得關(guān)注的文化特色和自主性。穆齊爾在作品中討論的“歷史文化”這個(gè)概念，基本上是以德國(guó)文化史為藍(lán)本的，與奧地利沒(méi)有什么太大的關(guān)系。

穆齊爾是家中的獨(dú)子。他的父親是奧匈帝國(guó)時(shí)期政府的工程師，因?yàn)樵诠ぷ黝I(lǐng)域取得了很大的成就，最后被封為貴族。現(xiàn)在研究界一般把穆齊爾稱為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)作家。在我看來(lái)，穆齊爾在社會(huì)地位方面，與《沒(méi)有個(gè)性的人》主人公烏爾里希具有很大的相似性：家境優(yōu)裕，收入穩(wěn)定，生活無(wú)憂，受過(guò)良好的教育。穆齊爾從他父親那里繼承了成為一名優(yōu)秀工程師的理性和科學(xué)頭腦。而他的母親是一個(gè)富有藝術(shù)氣質(zhì)的人，生性敏感、緊張而多疑。穆齊爾很多的藝術(shù)天賦和感知力，包括他敏感的氣質(zhì)都是源于母親。問(wèn)題是，母親也給他帶來(lái)了一份“負(fù)資產(chǎn)”。在穆齊爾出生后不久，他的母親就開(kāi)始和一個(gè)名叫亨利希·賴特爾的年輕人私通。在當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣比較開(kāi)化的奧地利，與人私通也許還算不上是一件了不得的大事。但這個(gè)年輕人在長(zhǎng)達(dá)20 多年的時(shí)間里，搬入穆齊爾家中，與這夫婦二人公然組建了一個(gè)“三角關(guān)系”家庭，就是另一回事了。老穆齊爾居然能夠接受這樣的三角家庭，并在畸形關(guān)系中相安無(wú)事地生活，即便放到今天，也不能不說(shuō)是一件驚世駭俗的事情。

不用說(shuō)，這件事對(duì)穆齊爾日后生活理念的形成產(chǎn)生了重大影響。穆齊爾在這樣一個(gè)畸形的家庭關(guān)系中長(zhǎng)大成人，其倫理和道德觀念，特別是對(duì)女性的態(tài)度，會(huì)因此事發(fā)生怎樣的變化，是不難想象的。我們知道，穆齊爾終其一生，都致力于對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及有史以來(lái)的歷史文化進(jìn)行分析和診斷，從而對(duì)社會(huì)的歷史進(jìn)程做出預(yù)警。而這種診斷和分析，又是以對(duì)女性心理的幽暗部分永無(wú)止境的探索和解剖為前提的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在這方面，他甚至比弗洛伊德走得更遠(yuǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)诤竺孢€要做詳細(xì)的論述。不管怎么說(shuō)，穆齊爾對(duì)女性心理、兩性關(guān)系不知疲倦的探究，在特殊家庭關(guān)系的影響之下，在他童年和少年的生活經(jīng)歷與記憶中，已早早埋下了種子。

穆齊爾11 歲的時(shí)候，就被他的母親送到了維也納近郊的一個(gè)軍事技術(shù)學(xué)校。14 歲時(shí)，他進(jìn)入莫拉維亞的布爾諾高等軍事學(xué)校。到了1897年，也就是在他17歲的時(shí)候，穆齊爾考入了布爾諾的理工學(xué)院，主修工程學(xué)。說(shuō)起布爾諾這個(gè)地方，我們也許會(huì)馬上想到另一位享譽(yù)全球的著名作家——沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的是米蘭·昆德拉。昆德拉出生于布爾諾，在那里度過(guò)了他的童年和青年時(shí)代。布爾諾是摩拉維亞的首府，原來(lái)屬于奧匈帝國(guó)，現(xiàn)在則歸入了捷克的版圖，是捷克的第二大城市，也是重要的工業(yè)中心。順便說(shuō)一下，米蘭·昆德拉對(duì)穆齊爾的作品推崇備至，他認(rèn)為，從歷史進(jìn)程上來(lái)看，穆齊爾是推動(dòng)二十世紀(jì)小說(shuō)出現(xiàn)偉大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵人物。1903年，23歲的穆齊爾進(jìn)入德國(guó)的柏林大學(xué)，攻讀哲學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)和數(shù)學(xué)，并于1908年獲得哲學(xué)博士學(xué)位。從他所學(xué)的專業(yè)內(nèi)容上，我們可以了解到以下兩個(gè)信息：第一，當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)和哲學(xué)之間沒(méi)有嚴(yán)格的學(xué)科分界；第二，心理學(xué)在當(dāng)時(shí)作為一個(gè)時(shí)髦的新興學(xué)科，已具有很高的學(xué)術(shù)地位。我們知道，胡塞爾的老師布倫塔諾、胡塞爾本人以及他的弟子海德格爾，他們的哲學(xué)研究一開(kāi)始就與心理學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。在《沒(méi)有個(gè)性的人》中，穆齊爾關(guān)于心理學(xué)的討論更是隨處可見(jiàn)。

穆齊爾早期的兩部小說(shuō)《青年特爾萊斯》和《結(jié)合》，同時(shí)出版于1906年。《青年特爾萊斯》在當(dāng)年寂寂無(wú)名，可是如今已被公認(rèn)為他早期的代表作，影響非常大。這個(gè)作品所呈現(xiàn)的世界觀和認(rèn)識(shí)論的危機(jī)，令人印象深刻，已經(jīng)昭示出穆齊爾日后對(duì)于道德、理性和自我意識(shí)三者關(guān)系進(jìn)行持續(xù)思考的重要特色。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，穆齊爾奔赴意大利前線作戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)他在意大利表現(xiàn)非常勇敢，并受到嘉獎(jiǎng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的近二十年中，穆齊爾出版過(guò)一些不太知名的作品，比如劇本《卓識(shí)者》和小說(shuō)集《三個(gè)女人》等等，他的絕大部分精力都投入到了一個(gè)雄心勃勃的龐大計(jì)劃之中——起先，穆齊爾為自己將來(lái)的創(chuàng)作草擬了一個(gè)包含20 余部小說(shuō)的系列大綱，后來(lái)又將這20 多部作品的構(gòu)思?xì)w并到了同一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃之中。這部最終未能完成的卷帙浩繁的長(zhǎng)河之作，就是我們現(xiàn)在看到的《沒(méi)有個(gè)性的人》。

1938年，希特勒攻占了奧地利，穆齊爾被迫流亡瑞士。這里需要說(shuō)明的是，在很多文學(xué)研究者看來(lái)，穆齊爾的文學(xué)成就和貢獻(xiàn)，在他身前或死后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一直沒(méi)有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。這當(dāng)然是一個(gè)事實(shí)。但這絕不意味著穆齊爾在當(dāng)時(shí)的歐洲完全默默無(wú)聞。事實(shí)上，《沒(méi)有個(gè)性的人》第一卷于1930年問(wèn)世時(shí)，在德國(guó)和奧地利都產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽５聡?guó)文壇巨擘托馬斯·曼曾對(duì)它給予極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為在當(dāng)代德語(yǔ)小說(shuō)中，《沒(méi)有個(gè)性的人》毫無(wú)疑問(wèn)是最偉大的作品之一，并預(yù)言它將在未來(lái)獲得崇高的聲譽(yù)。另外，穆齊爾在世時(shí)，一個(gè)由出版商和眾多追隨者所成立的團(tuán)體（名稱就叫“穆齊爾協(xié)會(huì)”）一直在為他提供經(jīng)濟(jì)上的支持。也就是說(shuō)，穆齊爾是一位在世時(shí)就擁有了固定粉絲群的作家，盡管人數(shù)可能不多。《沒(méi)有個(gè)性的人》第一卷問(wèn)世后帶來(lái)的反響，甚至一度讓穆齊爾產(chǎn)生了即將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的幻覺(jué)。我想說(shuō)的是，穆齊爾在一戰(zhàn)后的奧地利其實(shí)過(guò)得并不差。他的生活真正陷入困頓，是從1938年被迫移居瑞士開(kāi)始的。穆齊爾在瑞士的最后四年過(guò)得很不順心，他本人也很不喜歡瑞士這個(gè)地方。隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，穆齊爾的作品在奧地利和德國(guó)同時(shí)遭禁，從而使他喪失了版稅收益，后來(lái)不得不依靠救濟(jì)艱難度日。1942年，患有中風(fēng)的穆齊爾在劇烈地跳了一陣蹦床之后，不幸去世。他的骨灰被撒入了日內(nèi)瓦附近的森林。

我們前面已經(jīng)講過(guò)，穆齊爾求學(xué)時(shí)主修的是工程學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)和物理學(xué)。一開(kāi)始，他對(duì)文學(xué)并沒(méi)有表現(xiàn)出很大的興趣。根據(jù)南非作家?guī)烨械挠浭觯慢R爾最初對(duì)文學(xué)和音樂(lè)的涉獵，不過(guò)是為了提高自己的人文教養(yǎng)，完全沒(méi)有將文學(xué)寫作作為終身志業(yè)的意圖。不過(guò)，隨著閱讀的深入，他很快就成了馬拉美、梅特林克和陀思妥耶夫斯基的信徒。而在哲學(xué)上，他所服膺的大師包括康德、尼采和叔本華。穆齊爾對(duì)于尼采的迷戀，我們可以從《沒(méi)有個(gè)性的人》中克拉麗瑟這個(gè)人物身上看出一些端倪——穆齊爾對(duì)克拉麗瑟的形象設(shè)定就是一個(gè)尼采迷，一個(gè)崇拜超人的神秘主義者。當(dāng)然，穆齊爾的知識(shí)面，遠(yuǎn)非上述學(xué)科領(lǐng)域所能囊括。如果我們將《沒(méi)有個(gè)性的人》中涉及到的知識(shí)門類做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類社會(huì)所有文化領(lǐng)域的知識(shí)，包括宗教、哲學(xué)、自然科學(xué)、心理學(xué)、博物學(xué)、文學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等等，無(wú)不盡皆納入其中。也許只有一個(gè)概念可以涵蓋他筆下林林總總、光怪陸離的描述對(duì)象，這個(gè)概念就是“一切”。在穆齊爾身上，我們?nèi)钥梢钥吹礁璧履欠N對(duì)世界上所有事物細(xì)加參詳?shù)男坌摹?/p>

有同學(xué)向我抱怨說(shuō)，《沒(méi)有個(gè)性的人》根本讀不下去。還有的人硬著頭皮讀了前20頁(yè)，就決定放棄了。大家一個(gè)共同的感受是難懂、晦澀。不過(guò)，如果你們要問(wèn)我的閱讀感受，我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，這個(gè)作品其實(shí)并不難讀。這本書(shū)我以前讀過(guò)一遍，最近為了給大家上課，又讀了一遍，感覺(jué)仍然非常引人入勝。我的理由如下。第一，這個(gè)作品總體而言是一部披著現(xiàn)實(shí)主義外衣的小說(shuō)，行文風(fēng)格相當(dāng)寫實(shí)。用米蘭·昆德拉的話來(lái)說(shuō)，沒(méi)有顛倒年代順序，沒(méi)有喬伊斯式的內(nèi)心獨(dú)白，沒(méi)有取消標(biāo)點(diǎn)，沒(méi)有破壞人物與情節(jié)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。第二，這個(gè)作品的情節(jié)設(shè)置極為簡(jiǎn)單、集中，而且基本是按照事件發(fā)生的時(shí)間順序緩慢推進(jìn)。正因?yàn)閿⑹戮€索的交代異常清晰，我們?cè)陂喿x時(shí)不至于無(wú)所依傍，更不會(huì)有迷路的恐懼。第三，這個(gè)作品中所有人物的設(shè)定，都具有內(nèi)在的統(tǒng)一性，而且人物形象相對(duì)飽滿。如果我們不被這部小說(shuō)所涉及的知識(shí)嚇住的話，閱讀感受還是相當(dāng)愉快的。按照我的經(jīng)驗(yàn)，如果你耐著性子認(rèn)真讀完它的前200頁(yè)，一切就會(huì)變得容易起來(lái)。

最后，我們來(lái)談一下這本書(shū)的版本問(wèn)題。剛才我們講到，《沒(méi)有個(gè)性的人》第一卷問(wèn)世于1930年，其中包括第一部《一種序言》的19 章以及第二部《如出一轍》的104 章。第三部的標(biāo)題叫作《進(jìn)入千年王國(guó)》，列入第二卷，在30年代出版時(shí)這一部分并未完成，只有38 章。現(xiàn)在我們能夠讀到的由張榮昌先生翻譯的中譯本，就只有上述兩卷三部的161 章，共975頁(yè)。

然而，我們或許會(huì)問(wèn)，第二卷第三部《進(jìn)入千年王國(guó)》的38 章，早在1933年就出版了。從1933年到穆齊爾去世的1942年，這當(dāng)中差不多還有十年時(shí)間。考慮到作者在晚年將所有的精力都用于寫作這部巨著，想必在這十年中，穆齊爾留下了大量的遺稿吧？情況的確如此。到了1952年，在穆齊爾去世10年之后，包括遺稿在內(nèi)的新版《沒(méi)有個(gè)性的人》終于被整理出來(lái)，正式問(wèn)世。這個(gè)版本總共有2160頁(yè)。

可見(jiàn)，新版本的內(nèi)容與中譯本相比，幾乎要多出一倍。假如我們將來(lái)能夠讀到這個(gè)全新的版本，作品中的很多疑團(tuán)或許將會(huì)得到一個(gè)更完滿的解釋或答案。比如說(shuō)，作品的主人公烏爾里希與他的妹妹阿加特有點(diǎn)亂倫的同居關(guān)系，到底會(huì)如何發(fā)展？

關(guān)于穆齊爾的生平以及《沒(méi)有個(gè)性的人》的寫作和出版過(guò)程，我們就先說(shuō)到這里。

2.構(gòu)架與肌質(zhì)

到了1950年代，《沒(méi)有個(gè)性的人》開(kāi)始逐漸引起世界文壇的廣泛關(guān)注。如今，這部作品已被大家公認(rèn)為全世界最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。那些熱衷于文學(xué)史排行榜的讀者和同行們，常常將《沒(méi)有個(gè)性的人》視為現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的巔峰之作，將它排在卡夫卡的《審判》、威廉·福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》、喬伊斯的《尤利西斯》之前。蒂姆·阿姆斯特朗將《沒(méi)有個(gè)性的人》與托馬斯· 曼的《魔山》視為雙壁，將它們并稱為歐洲最偉大的“現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”，也有很多人（比如瑪格麗特·杜拉斯）將它與普魯斯特的《追憶似水年華》相提并論，稱這兩部作品為20 世紀(jì)最偉大的文學(xué)巨著。

說(shuō)實(shí)話，我個(gè)人對(duì)一位作家在文學(xué)史上的位序排列沒(méi)有太大的興趣。我更關(guān)心的，是這位作家與他的同行們相比，呈現(xiàn)了一個(gè)怎樣與眾不同的心靈世界。比如說(shuō)，我第一次讀到《沒(méi)有個(gè)性的人》時(shí)，也忍不住將穆齊爾與弗蘭茨·卡夫卡進(jìn)行了一番比較。我的初步結(jié)論如下：首先，在精神氣質(zhì)方面，穆齊爾與卡夫卡是相通的，他們的作品都具有強(qiáng)烈的預(yù)言性。其次，兩位作家的寫作方式完全不同。卡夫卡傾向于將現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)過(guò)變形之后進(jìn)行重組，從而用一種近乎寓言的方式展現(xiàn)世界圖景；而穆齊爾采取的方式是直接對(duì)現(xiàn)實(shí)世界加以描述和闡釋。最后，我認(rèn)為，穆齊爾在某種意義上可以涵蓋卡夫卡的一部分主題，卡夫卡則無(wú)法涵蓋穆齊爾。比如說(shuō)，卡夫卡在作品中對(duì)國(guó)家機(jī)器、現(xiàn)代法律和個(gè)人在歷史進(jìn)程中的荒誕處境的批判和抗議，穆齊爾在《沒(méi)有個(gè)性的人》中幾乎全部都涉及到了。但穆齊爾對(duì)科學(xué)、理性、社會(huì)道德、文化史、知識(shí)系統(tǒng)和話語(yǔ)系統(tǒng)的深刻反思，卡夫卡則沒(méi)有太大的興趣。我這么說(shuō)，并不是要向大家證明，穆齊爾要比卡夫卡偉大，而是想說(shuō)明穆齊爾思想和文本的特殊性。如果大家有興趣，也可以將穆齊爾與托馬斯·曼、普魯斯特進(jìn)行比較——穆齊爾的哲學(xué)思辨能力完全可以與托馬斯·曼相媲美；而在文體和修辭上，特別是試圖提升議論在敘事中的作用這一點(diǎn)上，《沒(méi)有個(gè)性的人》與《追憶似水年華》則有異曲同工之妙。

我們?cè)谟懻撏鈬?guó)文學(xué)的時(shí)候，常常使用的一個(gè)概念是“歐美文學(xué)”。單單就長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，歐洲的文學(xué)與美國(guó)文學(xué)其實(shí)很不一樣。舉例來(lái)說(shuō)，麥爾維爾的《白鯨》與福樓拜的《包法利夫人》就完全不同。即便在歐洲文學(xué)內(nèi)部，長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事類型也有著重要的差異。如果將法國(guó)文學(xué)與俄羅斯文學(xué)放在一起比較，俄羅斯文學(xué)的復(fù)雜、深邃和沉郁，會(huì)讓法國(guó)文學(xué)變得很“輕”——這里所謂的輕，指的當(dāng)然是卡爾維諾曾描述過(guò)的那種輕盈和明澈。法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德在向法國(guó)讀者介紹陀思妥耶夫斯基的作品時(shí)，曾說(shuō)過(guò)一句很有名的話：法國(guó)文學(xué)只關(guān)心人與人之間的關(guān)系、情感與理智的關(guān)系，而陀思妥耶夫斯基則更關(guān)心人與自己靈魂的關(guān)系、人與神的關(guān)系，并將它置于其它一切關(guān)系之上。如果簡(jiǎn)單區(qū)分一下，我們可以說(shuō)法國(guó)和意大利的文學(xué)大多主題單純，敘事明晰而輕快，美學(xué)風(fēng)格和修辭技法高度統(tǒng)一。而俄羅斯和德國(guó)文學(xué)則結(jié)構(gòu)宏闊、敘事滯重、風(fēng)格雄渾。往往一部作品會(huì)有多個(gè)主題，而且不同的主題之間相互纏繞、甚至互相干擾。有人說(shuō)，造成這種不同的原因之一，是因?yàn)榉▏?guó)和意大利人通常信奉一元論哲學(xué)，思維方式相對(duì)單純；而俄羅斯和德國(guó)人秉持二元論哲學(xué)，思考問(wèn)題時(shí)，頭腦相對(duì)要復(fù)雜一些。這種美學(xué)風(fēng)格的區(qū)分，我們從歐洲音樂(lè)史的發(fā)展歷程中，也可以得到印證。德彪西、拉威爾、羅西尼與貝多芬、馬勒、肖斯塔科維奇之間的不同，一聽(tīng)便知，不待詳論。

可能有同學(xué)不同意這樣的區(qū)分。大家也許會(huì)問(wèn)，法國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，不是也有《追憶似水年華》這樣的鴻篇巨制嗎？我的看法是，《追憶似水年華》雖然篇幅超長(zhǎng)，但主題只有一個(gè)，那就是對(duì)失去時(shí)間的追憶，而且文體和敘事風(fēng)格相對(duì)統(tǒng)一。德勒茲曾經(jīng)將現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)分為兩種：一種是動(dòng)物性的，另一種是植物性的。《追憶似水年華》屬于后者。我在失眠的時(shí)候，往往會(huì)讀一段《追憶似水年華》，用不了多久就會(huì)睡著。因?yàn)樗?jié)奏舒緩，能帶給人一種植物性的寧?kù)o，在閱讀時(shí)，絕不會(huì)讓你的思想和情感出現(xiàn)大的波動(dòng)。

那么，在俄羅斯文學(xué)和德國(guó)文學(xué)之間，是否也存在著風(fēng)格、文體、敘事方式方面的重要區(qū)別？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想留給大家課后去思考。我這里只講一點(diǎn)，那就是，現(xiàn)代德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)中一直存在著重視哲學(xué)思辨的傳統(tǒng)，對(duì)于社會(huì)和人生問(wèn)題，往往會(huì)從存在論的意義上進(jìn)行追問(wèn)和沉思。托馬斯·曼是如此，黑塞是如此，穆齊爾也是如此。我認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)界對(duì)法國(guó)、俄羅斯文學(xué)和英語(yǔ)文學(xué)比較了解，而對(duì)現(xiàn)代德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重視還不夠。

好吧，我們接下來(lái)就來(lái)討論《沒(méi)有個(gè)性的人》。

怎么個(gè)講法呢？在準(zhǔn)備講述這部分內(nèi)容時(shí)，我很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)對(duì)此頗為躊躇。這個(gè)作品太豐富了，豐富到你不知道從哪兒說(shuō)起。嚴(yán)格地來(lái)講，我認(rèn)為這部作品的每一行文字都是不能忽略的。我不久前在讀麥克尤恩的《贖罪》時(shí)，發(fā)現(xiàn)在閱讀中隨時(shí)跳過(guò)幾段、幾頁(yè)、甚至幾十頁(yè)——特別是敦刻爾克大撤退那些章節(jié)，對(duì)理解這個(gè)作品沒(méi)有太大的影響。《沒(méi)有個(gè)性的人》卻不能這么被對(duì)待。我的建議是逐字逐句地去閱讀。《沒(méi)有個(gè)性的人》雖說(shuō)篇幅巨大，但這部作品中沒(méi)有哪句話是隨便寫出來(lái)的，它的織體的圖案極為精致細(xì)密。

大家應(yīng)該還記得，我們?cè)谥罢n程的敘事理論部分，曾給大家講到過(guò)美國(guó)新批評(píng)代表人物蘭色姆的兩個(gè)著名概念：構(gòu)架（structure）與肌質(zhì)（texture）。“構(gòu)架與肌質(zhì)”二元論本來(lái)是用來(lái)分析詩(shī)歌的，也就是說(shuō)，詩(shī)歌由構(gòu)架和肌質(zhì)兩部分組成。所謂構(gòu)架是結(jié)構(gòu)性的、邏輯性的，它的作用是來(lái)負(fù)載這個(gè)肌質(zhì)。而肌質(zhì)則是非邏輯的，甚至是不可轉(zhuǎn)述的，但它卻構(gòu)成了詩(shī)歌真正重要的肌理、精華和本質(zhì)。現(xiàn)在我們借用蘭色姆這兩個(gè)概念，并將它稍微改造一下，用來(lái)分析穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》。這里需要特別提醒諸位的是，并不是所有的小說(shuō)家，都適合用蘭色姆的這個(gè)理論來(lái)加以分析。理論的運(yùn)用要視具體情形而定。我決定用這兩個(gè)概念來(lái)分析穆齊爾，是因?yàn)樵凇稕](méi)有個(gè)性的人》中，情節(jié)構(gòu)架恰好相對(duì)次要，作者的敘事重心在于直接陳述思想方面。就像衣架的作用，是為了能夠掛住衣服一樣。

所以，我打算從以下三個(gè)方面入手，來(lái)講解《沒(méi)有個(gè)性的人》。

一、作品的構(gòu)架。在這個(gè)部分中，我們要分析《沒(méi)有個(gè)性的人》的敘事動(dòng)力和構(gòu)成因素。或者說(shuō)，這個(gè)作品在基本框架上到底是如何構(gòu)成的，也會(huì)涉及到情節(jié)和人物以及敘事上的諸多特征。

二、作品的肌質(zhì)。這個(gè)部分主要討論穆齊爾到底想要跟讀者說(shuō)什么，表達(dá)怎樣的思想。主要涉及他對(duì)歷史、文化的復(fù)雜見(jiàn)解，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的基本看法以及對(duì)未來(lái)世界的展望，更為重要的，也許還有穆齊爾在面對(duì)正在崩解的世界秩序時(shí)，所倡導(dǎo)的生活哲學(xué)和生活態(tài)度。即主要探討穆齊爾的世界觀、歷史觀和哲學(xué)觀。

三、作品的意義。在這個(gè)部分，我們將要討論穆齊爾作品中的文化史意義。也就是說(shuō)，《沒(méi)有個(gè)性的人》這部作品，為我們理解當(dāng)今的世界格局和社會(huì)生活，提供了哪些重要的教益和參考。

下面我就開(kāi)始講第一個(gè)問(wèn)題。

3.平行行動(dòng)

大西洋上空有一個(gè)低壓槽，它向東移動(dòng)，和籠罩在俄羅斯上空的高壓槽相匯合，還看不出有向北移避開(kāi)這個(gè)高壓槽的跡象。等溫線和等夏溫線對(duì)此負(fù)有責(zé)任。空氣溫度與年平均溫度，與最冷月份和最熱月份的溫度以及與周期不定的月氣溫變動(dòng)處于一種有序的關(guān)系之中。太陽(yáng)、月亮的升起和下落，月亮、金星、土星環(huán)的亮度變化以及許多別的重要現(xiàn)象都與天文年鑒里的預(yù)言相吻合。空氣里的水蒸氣達(dá)到最高膨脹力，空氣的濕度是低的。一句話，這句話頗能說(shuō)明實(shí)際情況，盡管有一些不時(shí)髦：這是一九一三年八月里的一個(gè)風(fēng)和日麗的日子。

這是《沒(méi)有個(gè)性的人》開(kāi)篇第一段的文字。如果我要告訴大家，這個(gè)開(kāi)頭在現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中從未出現(xiàn)過(guò)，希望各位不要驚訝。

這一段文字寫的是天氣。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中對(duì)天氣的描寫，通常著意于交代氣候環(huán)境給人帶來(lái)的具體感受或視覺(jué)印象。但這段文字所提供的卻是專業(yè)的氣象學(xué)報(bào)告，帶有強(qiáng)烈的反諷意味。作者這么做是有理由的。在穆齊爾看來(lái)，世界上早已不存在單純的事物。任何事物或現(xiàn)象，在我們接觸它之前，已經(jīng)被覆蓋了無(wú)數(shù)的觀念或闡釋。風(fēng)不再是風(fēng)，雨不再是雨，陽(yáng)光不再是陽(yáng)光，節(jié)令和物候不再具有傳統(tǒng)所賦予的“靈氛”，它變成了低壓槽、高壓槽、等溫線和膨脹力。話語(yǔ)出現(xiàn)了全新的轉(zhuǎn)換。這些附著在事物之上的話語(yǔ)或闡釋學(xué)，對(duì)我們觀察、接近事物造成了很大的阻礙。穆齊爾和普魯斯特一樣，受現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)影響極大，但筆法完全不同。如果我們對(duì)現(xiàn)象學(xué)有一些了解，就會(huì)馬上知道，上述文字到底“新”在什么地方。順便說(shuō)一句，揭示單純事物是如何被觀念或話語(yǔ)覆蓋和污染的，是《沒(méi)有個(gè)性的人》最重要的主題之一。

在這個(gè)段落的最后，還出現(xiàn)了這樣一個(gè)句子：

這是一九一三年八月里的一個(gè)風(fēng)和日麗的日子。

作者為什么將故事開(kāi)始的時(shí)間定在1913年8月？這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，或許會(huì)讓我們立刻聯(lián)想到第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。作者將故事時(shí)間設(shè)定在一戰(zhàn)爆發(fā)的臨界點(diǎn)上，是很有深意的。一方面，世界出現(xiàn)了分崩離析的征兆，但另一方面，生活在這個(gè)世界中的人，對(duì)于不久之后的災(zāi)難卻毫無(wú)察覺(jué)。因此，作者為這個(gè)“臨界點(diǎn)”加上了一個(gè)修飾詞：風(fēng)和日麗。

故事發(fā)生在奧地利的維也納。穆齊爾為他的小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)國(guó)家，叫做“卡卡尼王國(guó)”，實(shí)際上就是現(xiàn)實(shí)中的奧匈帝國(guó)。小說(shuō)的主人公名叫烏爾里希。他是一個(gè)游手好閑的人，一個(gè)徘徊在入世與遁世交界點(diǎn)的人：他希望自己既在世界之內(nèi)，又在世界之外。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他是一個(gè)想盡一切辦法讓自己與現(xiàn)實(shí)世界保持足夠距離的人。正如小說(shuō)的標(biāo)題所顯示的那樣，穆齊爾用了一個(gè)特別的概念來(lái)概括烏爾里希這個(gè)人物的特征：沒(méi)有個(gè)性的人。那么什么叫“沒(méi)有個(gè)性的人”？穆齊爾所謂的“個(gè)性”到底指的是什么？這個(gè)問(wèn)題不是三言兩語(yǔ)可以說(shuō)清楚的，我們后面還要詳細(xì)討論。

烏爾里希沒(méi)有正式的工作。他向別人介紹自己的職業(yè)時(shí)，往往使用“私人學(xué)者”這個(gè)名號(hào)。他喜歡數(shù)學(xué)和哲學(xué)，卻不在高校或研究機(jī)構(gòu)任職，游離于現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)體制之外，全力以赴地做他并不認(rèn)為必要的事，很有項(xiàng)鴻祚“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”的勁頭。好在這個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人，有著一個(gè)很有個(gè)性的父親。他的父親是一位著名的法學(xué)教授，其豐厚的收入足以使烏爾里希過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。烏爾里希原先在維也納郊外為自己找到了一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的居所，過(guò)著半隱居的生活。但好景不長(zhǎng)，城市的擴(kuò)張速度快得讓人難以想象，沒(méi)過(guò)多久，他在郊外的靜謐住所就被喧鬧的城市納入自己的勢(shì)力范圍。烏爾里希不得不為自己另?yè)駰碇亍＿@一次，他把目光投向了傳統(tǒng)——他沒(méi)有選擇更遠(yuǎn)的荒郊野嶺，而是干脆在市中心租用了一幢古色古香的宮殿，為自己營(yíng)造出根植于傳統(tǒng)之中的神秘幻覺(jué)。

烏爾里希剛剛搬入這個(gè)裝修一新的宮殿，差不多立刻就對(duì)這個(gè)新居感到了厭倦。這種厭倦感據(jù)說(shuō)是來(lái)自于這樣一個(gè)古老的欲望邏輯：

誰(shuí)能為自己完成自己所企望的，誰(shuí)不久就會(huì)不再知道自己應(yīng)該企望什么。（第15頁(yè)）

就在這個(gè)時(shí)候，烏爾里希收到了父親的一封來(lái)信。父親一直為兒子的無(wú)所事事憂心忡忡。當(dāng)他獲悉政府部門正在醞釀一個(gè)全國(guó)性的大行動(dòng)，并為此專門成立了籌備委員會(huì)時(shí)，就立即向在內(nèi)廷總監(jiān)辦公廳任職的好友推薦了自己的兒子，為烏爾里希在籌備委員會(huì)謀得了一個(gè)秘書(shū)的職位。

這是一個(gè)什么樣的大行動(dòng)呢？

按照小說(shuō)的描述，德國(guó)為展現(xiàn)國(guó)家的強(qiáng)大力量，擬于1918年6月15日前后，舉辦一個(gè)全國(guó)性活動(dòng)——慶祝德皇威廉二世執(zhí)政30 周年。與此同時(shí)，1918年恰好也是奧匈帝國(guó)皇帝弗蘭茨·約瑟夫登基70 周年，奧地利人也將于同一年舉行盛大的慶典活動(dòng)，以展示奧地利人的團(tuán)結(jié)與對(duì)世界和平的憧憬，并激發(fā)人民的愛(ài)國(guó)熱忱。問(wèn)題是，約瑟夫皇帝的登基日是12月2日，奧地利方面無(wú)法將慶祝活動(dòng)提前到6月15日之前。這就意味著，德國(guó)的慶祝活動(dòng)將會(huì)先于奧地利開(kāi)展。雖然70 周年紀(jì)念日比30 周年紀(jì)念日更具有歷史意義，但畢竟是同年舉行的慶祝活動(dòng)，德國(guó)無(wú)疑會(huì)再次搶得先機(jī)。考慮到德國(guó)自近代以來(lái)總是壓著奧地利一頭，如今連慶祝活動(dòng)都比奧地利早半年，這讓奧地利人無(wú)法忍受。最后，奧地利的愛(ài)國(guó)人士終于想出了一個(gè)“聰明的辦法”：將整個(gè)1918年設(shè)定為慶祝年。這樣一來(lái)，問(wèn)題就解決了。從理論上來(lái)說(shuō)，奧地利人只要愿意，可以從1918年1月1日就開(kāi)始慶祝。國(guó)家與國(guó)家之間，在這么一件小事上，為了不讓對(duì)方搶占風(fēng)頭，竟然如此費(fèi)盡心機(jī)，作者的諷刺意味非常明顯。大家不要笑，在今天的社會(huì)里，現(xiàn)實(shí)恐怕依然如此。國(guó)家意識(shí)其實(shí)和個(gè)人的自我意識(shí)一樣脆弱，有時(shí)也會(huì)陷入非理性。

所以，在《沒(méi)有個(gè)性的人》中，奧地利為了與德國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)，因1918年慶典而展開(kāi)的籌備行動(dòng)，被稱為“平行行動(dòng)”。德國(guó)方面的籌備活動(dòng)，小說(shuō)沒(méi)有涉及，那么奧地利人的“平行行動(dòng)”是如何籌劃的呢？按照該行動(dòng)最高負(fù)責(zé)人萊恩斯多夫伯爵的建議，他們把維也納上流社會(huì)的知識(shí)分子，包括教授、詩(shī)人、作家，以及政府官員和其他各類社會(huì)精英召集到某個(gè)沙龍里面，定期來(lái)討論關(guān)于人類、國(guó)家以及個(gè)人生存方面的諸多問(wèn)題。實(shí)際上，除了籌備慶典外，開(kāi)展“平行行動(dòng)”還有一個(gè)隱秘的意圖：盡最大的可能把奧地利各民族和各階層的人士團(tuán)結(jié)在一起，凝聚各種力量，以增強(qiáng)人民的民族自信心和自豪感，將這個(gè)由多民族組成、卻已經(jīng)四分五裂的“卡卡尼王國(guó)”，重新“焊接”在一起。穆齊爾是學(xué)工程專業(yè)出身，他很喜歡用“焊接”這個(gè)詞。

說(shuō)白了，所謂的“平行行動(dòng)”實(shí)際上是一個(gè)“群英會(huì)”，也可以被稱為“神仙會(huì)”——各路社會(huì)精英聚集在封閉的沙龍里，日復(fù)一日地高談闊論，籌劃人類和帝國(guó)的未來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，“平行行動(dòng)”構(gòu)成了整部小說(shuō)的情節(jié)樞紐和敘事驅(qū)動(dòng)力，作品中所有的人物活動(dòng)都圍繞著“平行行動(dòng)”這個(gè)中心展開(kāi)，而人物的思想觀念（也就是小說(shuō)的肌質(zhì)部分），也通過(guò)這樣一個(gè)構(gòu)架得以漸次呈現(xiàn)。

“平行行動(dòng)”有一個(gè)主題，叫“和平和愛(ài)”，很有奧地利特色，也極具諷刺意味。奧地利有一任皇帝曾說(shuō)過(guò)這樣一句流傳很廣的名言：全世界都忙著打仗，只有我們奧地利人忙著戀愛(ài)和結(jié)婚。大家如果看過(guò)《茜茜公主》這部電影，對(duì)此應(yīng)該不會(huì)陌生。通過(guò)這樣的分析，如果我們重新回到小說(shuō)開(kāi)頭所提示的時(shí)間——1913年8月的一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，就會(huì)立刻覺(jué)察到作者在整體構(gòu)架方面的敘事意圖：從時(shí)間上來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)迫在眉睫了。然而在“平行行動(dòng)”的沙龍里，那些憧憬著“和平和愛(ài)”的人，那些成天討論著康德和蘇格拉底的人，對(duì)這場(chǎng)改變世界進(jìn)程的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)還一無(wú)所知。作者是這樣揭示時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位所導(dǎo)致的諷喻關(guān)系的：

在音樂(lè)的轟鳴聲中，一場(chǎng)世界大戰(zhàn)繞著他們飄蕩，一場(chǎng)還沒(méi)有爆發(fā)的世界大戰(zhàn)，從內(nèi)部蝕壞著屋梁構(gòu)架。（第134頁(yè)）

4.主要人物與“平行行動(dòng)”的關(guān)系

（1）萊恩斯多夫伯爵

萊恩斯多夫伯爵是“平行行動(dòng)”的發(fā)起人。在卡卡尼王國(guó)中，萊恩斯多夫雖然不是最高領(lǐng)導(dǎo)人（最高領(lǐng)袖當(dāng)然是皇帝），但他是政府部門的高層官僚，擁有高度的權(quán)威性。小說(shuō)中多次暗示他與皇帝非同一般的關(guān)系，可見(jiàn)他的地位僅次于皇帝，可以說(shuō)，他代表著帝國(guó)的意志。

我們剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，在故事開(kāi)篇，卡卡尼王國(guó)（奧匈帝國(guó)）已經(jīng)搖搖欲墜，人心離散，困難重重。在國(guó)家政治層面，除了匈牙利與奧地利在歷史上形成的民族矛盾之外，所謂“親德派”和“親斯拉夫派”也出現(xiàn)了嚴(yán)重的政治對(duì)立。從思想層面來(lái)說(shuō)，保守主義、民族主義、社會(huì)主義、反猶主義等思想意識(shí)甚囂塵上，從根本上分裂并動(dòng)搖了帝國(guó)的社會(huì)根基。從整個(gè)歐洲的文化狀況來(lái)看，隨著現(xiàn)代資本主義的發(fā)展，傳統(tǒng)的社會(huì)形態(tài)加速瓦解，新生的自由主義意識(shí)形態(tài)在經(jīng)濟(jì)的持續(xù)衰退中也面臨困境。理智與欲望（情感）之間割裂，催生出歐洲第一波現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)（以達(dá)達(dá)主義為代表），社會(huì)出現(xiàn)了巨大的癱瘓和衰退，從而失去了方向感，實(shí)際上陷入到了一種由各種情緒支配的無(wú)意識(shí)“蠢動(dòng)”之中。用穆齊爾的話來(lái)說(shuō)，這種蠢動(dòng)也使得個(gè)人的自主性無(wú)從談起。個(gè)人在混亂的社會(huì)思潮和觀念的裹挾之下，既沒(méi)有目標(biāo)，也沒(méi)有靈魂。穆齊爾對(duì)他所處的時(shí)代的精神狀況有過(guò)一個(gè)概括，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“靈魂將盡”。（第526頁(yè)）

作為內(nèi)閣的首腦，萊恩斯多夫伯爵對(duì)卡卡尼王國(guó)所面臨的政治、社會(huì)和文化危機(jī)有著極為清醒的判斷。他意識(shí)到，眼下的當(dāng)務(wù)之急，是首先必須統(tǒng)一思想。前面已經(jīng)講過(guò)，1918年的慶典不過(guò)是個(gè)幌子。萊恩斯多夫伯爵發(fā)起并主導(dǎo)“平行行動(dòng)”的真正意圖，是將不同領(lǐng)域的社會(huì)精英和政府官僚召集到一起，通過(guò)周詳而細(xì)致的討論，對(duì)這個(gè)社會(huì)的種種病癥加以診斷，在此基礎(chǔ)上形成可資利用的強(qiáng)有力思想，并將它付諸行動(dòng)。

萊恩斯多夫這個(gè)人物，多少有點(diǎn)像卡夫卡小說(shuō)《城堡》里面的官員克拉姆。克拉姆作為《城堡》當(dāng)局的象征，向所有的人保守著官僚體制運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密。保守這一最高機(jī)密的常見(jiàn)方法，并非沉默不言，而是向他的隨從們下達(dá)自相矛盾的指令。從某種意義上，萊恩斯多夫伯爵也是如此。這個(gè)人從表面上看知識(shí)淵博、和藹可親，與學(xué)者們討論問(wèn)題時(shí)常引經(jīng)據(jù)典，甚至還不乏幽默感，但其心機(jī)卻深不可測(cè)。與《城堡》中的克拉姆一樣，他的身上也有一種上帝般的神秘感：他的心思無(wú)從猜測(cè)，他的意圖無(wú)法觸碰，他的指示和表態(tài)往往自相矛盾，他的滔滔不絕恰恰意味著無(wú)言。大家是否還記得加繆說(shuō)過(guò)的那句名言：真正的無(wú)言不是沉默，而是說(shuō)話。

我們可以舉個(gè)例子。萊恩斯多夫伯爵本人是德國(guó)人，為了安撫卡卡尼王國(guó)境內(nèi)的德國(guó)人和“親德派”，爭(zhēng)取他們的支持，他提議成立了一個(gè)新的委員會(huì)。出人意料的是，他任命了一位有著“斯拉夫”背景的波蘭人，出任該委員會(huì)的首腦。那么，伯爵對(duì)此事是如何解釋的呢？他的說(shuō)辭有點(diǎn)讓人摸不著頭腦：

通向德國(guó)人的路首先是反對(duì)德國(guó)的……（第478頁(yè)）

那么，奧匈帝國(guó)的行政官員們是如何看待“平行行動(dòng)”的呢？盡管政府各個(gè)部門都派人參與其中，但是他們的態(tài)度是矛盾的。所有的官員都是冷漠的實(shí)利主義者，他們對(duì)“平行行動(dòng)”本身缺乏理解力，也沒(méi)有什么熱情，但出于對(duì)權(quán)力的敬畏，又不敢不參加。最后，各部門內(nèi)部形成了這樣一個(gè)折中方案：派一些低級(jí)別的官員隨時(shí)到場(chǎng)應(yīng)付一下，并靜觀事態(tài)的發(fā)展。

比如說(shuō)，外交部的圖齊司長(zhǎng)，對(duì)“平行行動(dòng)”的必要性，一直抱著懷疑的態(tài)度。作為一個(gè)“有理智的人”，他對(duì)知識(shí)精英們津津樂(lè)道的所謂“永恒的真理”，持有一種根深蒂固的不信任。他曾這樣譏諷說(shuō)：

像理想和永恒這樣的詞兒，在正經(jīng)八百的（政府部門的）辦公室里是根本不說(shuō)的；一個(gè)部門的負(fù)責(zé)人心血來(lái)潮，在一份文件里用了這樣的詞兒，當(dāng)即便有人建議他讓官方醫(yī)生檢查身體、開(kāi)證明去休假。（第212頁(yè)）

（2）狄?jiàn)W蒂瑪

狄?jiàn)W蒂瑪是主人公烏爾里希的遠(yuǎn)房表妹，外交部圖齊司長(zhǎng)的夫人，高大而美貌的沙龍女主人，也是“平行行動(dòng)”的實(shí)際召集人。在《沒(méi)有個(gè)性的人》所有的人物中，她的重要性僅次于烏爾里希。

狄?jiàn)W蒂瑪（Diotima），原本是柏拉圖《會(huì)飲篇》中的人物。傳說(shuō)中，狄?jiàn)W蒂瑪是希臘曼提尼亞的女祭司，曾向蘇格拉底講授愛(ài)的教義和真諦。在《會(huì)飲篇》中，蘇格拉底對(duì)她有如下描述：

我現(xiàn)在放開(kāi)你，談一談我從前從一位曼底內(nèi)亞女人狄歐蒂瑪那里聽(tīng)來(lái)的關(guān)于愛(ài)神的一番話。她對(duì)愛(ài)的問(wèn)題，以及對(duì)許多別的問(wèn)題，都有真知灼見(jiàn)。就是她，從前勸過(guò)雅典人祭神攘疫，使那次瘟疫推遲了十年；也就是她，傳授給我許多關(guān)于愛(ài)的道理。

我們知道，在《會(huì)飲篇》關(guān)于“愛(ài)”的討論中，正是蘇格拉底雄辯而令人信服的言論將整個(gè)聚會(huì)推向了高潮。而蘇格拉底在發(fā)表他對(duì)于“愛(ài)”的見(jiàn)解時(shí)，基本上是在轉(zhuǎn)述女祭司狄?jiàn)W蒂瑪?shù)目捶ā＿@里面存在著雙重的假托：《會(huì)飲篇》的真正作者柏拉圖，通過(guò)蘇格拉底之口表達(dá)他對(duì)愛(ài)欲的看法，而蘇格拉底又是借助于狄?jiàn)W蒂瑪?shù)慕陶d，來(lái)陳述他個(gè)人的見(jiàn)解。那么，作為蘇格拉底所假托的導(dǎo)師和啟蒙者，狄?jiàn)W蒂瑪是如何來(lái)闡述愛(ài)的教義的呢？大家可以回去認(rèn)真地讀一下《會(huì)飲篇》，狄?jiàn)W蒂瑪?shù)娜缦掠^念很值得我們注意：

第一，愛(ài)神是一個(gè)介乎于美丑與善惡之間的精靈，是凡人與神靈之間交流的橋梁，其作用是引導(dǎo)人類通過(guò)愛(ài)的體驗(yàn)而抵達(dá)不朽。第二，狄?jiàn)W蒂瑪區(qū)分了愛(ài)的主體和愛(ài)的對(duì)象。主體通過(guò)對(duì)肉身之愛(ài)轉(zhuǎn)入心靈之愛(ài)，進(jìn)而升華到對(duì)一切美的事物和理念的愛(ài)，最后抵達(dá)不朽和自由。第三，為了說(shuō)明愛(ài)的主體如何向愛(ài)的對(duì)象傳播愛(ài)的種子，狄?jiàn)W蒂瑪強(qiáng)調(diào)了生殖和繁衍的重要性。第四，那種僅僅將愛(ài)的對(duì)象占為己有的行為是卑瑣可恥的。

《沒(méi)有個(gè)性的人》這部作品中的狄?jiàn)W蒂瑪，顯然是穆齊爾對(duì)柏拉圖筆下女祭司充滿反諷性的指涉與挪用。小說(shuō)中這個(gè)人物，處處與《會(huì)飲篇》中的狄?jiàn)W蒂瑪形成明顯的對(duì)照。作為“平行行動(dòng)”的召集人和沙龍女主人，她的地位有些類似于祭司的角色，但卻是一個(gè)頹敗的女祭司。

她是中學(xué)教師的女兒，虛榮，頭腦簡(jiǎn)單卻又充滿幻想；她是萊恩斯多夫伯爵的情婦，在私生活方面很不檢點(diǎn)；她與外交部次長(zhǎng)圖齊結(jié)了婚，但夫婦二人同床異夢(mèng)，貌合神離——特別重要的一點(diǎn)是，她與圖齊沒(méi)有孩子，作者似乎在暗示她失去了繁殖和生育的能力。此外，她與政治家、作家兼金融大鱷阿恩海姆一見(jiàn)面，幾乎立刻就發(fā)瘋地愛(ài)上了他。那么，她是應(yīng)該與丈夫離婚而嫁給阿恩海姆呢，還是與他保持柏拉圖式的精神戀愛(ài)？或者干脆和他通奸？狄?jiàn)W蒂瑪猶豫不決，從而陷入到了痛苦的自我折磨中。

關(guān)于她在婚姻中的痛苦和自我折磨，小說(shuō)里有一個(gè)細(xì)節(jié)，我覺(jué)得寫得極為精彩：

有一天晚上，狄?jiàn)W蒂瑪和丈夫圖齊在一起睡覺(jué)時(shí)，又陷入到了對(duì)阿恩海姆的思念之中。熟睡的丈夫隱約地聽(tīng)見(jiàn)了妻子“無(wú)限遙遠(yuǎn)”的哭泣聲，便突然從睡夢(mèng)中驚起，在床上坐直了身子。他知道妻子醒著，就輕輕地呼喚著她的名字，并試圖撫慰她。他扳過(guò)妻子的頭，看到了妻子黑暗中的那張臉：她正惡狠狠地望著自己，露出悖逆的神色，甚至毫不掩飾自己的哭泣。他當(dāng)然知道妻子哭泣與情敵阿恩海姆有關(guān)。但作為一名訓(xùn)練有素的外交官，他知道安穩(wěn)的睡眠是做好一切工作的首要前提，也是自己的主要美德，因此，他決定對(duì)妻子的痛苦不予理會(huì)，“怒氣沖沖地一直睡到天亮”。（第187頁(yè)）

從表面上看，在《沒(méi)有個(gè)性的人》中，作者不僅賦予了狄?jiàn)W蒂瑪驚人的美貌和聰慧，同時(shí)也賦予她很好的教養(yǎng)、淵博的知識(shí)，以及對(duì)高尚的生活永不饜足的追求精神。但細(xì)讀之下，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她身上所有的這些特質(zhì)，都根本經(jīng)不起推敲。她的聰慧實(shí)際上是一種飽受情欲之苦的自我折磨；她淵博的知識(shí)不過(guò)是海德格爾意義上的“饒舌”和對(duì)文化一知半解的生吞活剝；她對(duì)高尚生活和永恒價(jià)值的追求，僅僅是為了滿足自己的某種幻覺(jué)和虛榮——作為中學(xué)教師的女兒，由于和萊恩斯多夫伯爵的特殊關(guān)系，使得她突然置身于“平行行動(dòng)”的聚光燈下，維也納的社會(huì)名流和知識(shí)精英盡在自己的掌握之中，她便立刻產(chǎn)生了這樣一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：“平行行動(dòng)”的沙龍就是世界的心臟，她家的客廳就是歐洲文化的策源地。她意識(shí)到了自己身上的責(zé)任，那就是挽救歐洲的精神，把古老的“自由”和“愛(ài)”，從實(shí)證主義和唯物主義的蹂躪中解放出來(lái)，并重新賦予生活以意義。

最后，就連她原本就具有的美貌，似乎也受到了知識(shí)和教養(yǎng)的毀損。在烏爾里希看來(lái)，他的表妹是一個(gè)接受了太多無(wú)用知識(shí)的“沒(méi)有頭腦的模范學(xué)生”。如果從狄?jiàn)W蒂瑪身上減去知識(shí)和教養(yǎng)的話，“她會(huì)是一個(gè)多么可愛(ài)的人呀”。（第256頁(yè)）

講到這里，大家應(yīng)該已經(jīng)明了，《沒(méi)有個(gè)性的人》中的狄?jiàn)W蒂瑪，與柏拉圖的《會(huì)飲篇》中的女祭司構(gòu)成了直接的互文關(guān)系。這一點(diǎn)是沒(méi)有疑義的。另外，在反復(fù)對(duì)比《沒(méi)有個(gè)性的人》與《會(huì)飲篇》的敘事結(jié)構(gòu)之后，我有了這樣一種猜測(cè)。雖說(shuō)沒(méi)有什么可靠的證據(jù)，這里也不妨提出來(lái)，供大家參考。《沒(méi)有個(gè)性的人》中所描述的這個(gè)“平行行動(dòng)”本身，乃至于整個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)動(dòng)機(jī)，實(shí)際上都受到了柏拉圖《會(huì)飲篇》的啟發(fā)。我的意思是說(shuō)，很有可能，《沒(méi)有個(gè)性的人》的情節(jié)結(jié)構(gòu)，是對(duì)《會(huì)飲篇》的反諷或戲仿。

（3）阿恩海姆

毫無(wú)疑問(wèn)，穆齊爾所塑造的阿恩海姆這個(gè)形象，正是100 多年前歌德筆下浮士德的再現(xiàn)——盡管作者在小說(shuō)中幾次提到歌德的時(shí)候，筆調(diào)稍稍有一點(diǎn)揶揄和不恭。

我們剛才說(shuō)過(guò)，狄?jiàn)W蒂瑪是一個(gè)破敗的希臘女祭司；阿恩海姆實(shí)際上也可以被看成一個(gè)市儈化的浮士德。歌德的《浮士德》，相信在座的各位都很熟悉，這里就不多說(shuō)了。我們需要注意的是，當(dāng)年歌德筆下的浮士德，是作為上帝與魔鬼打賭的賭注出現(xiàn)的，他在窮盡這個(gè)世界的聲色和享樂(lè)時(shí)，還有靈與肉、情感與理智分裂的痛苦。他曾多次試圖自殺，充分顯示出他內(nèi)心的痛苦、掙扎和撕裂。可是到了穆齊爾的年代，人們?cè)跉⑺郎系鄣耐瑫r(shí)，也殺死了魔鬼。其后果就是漢娜·阿倫特所謂的“惡的平庸化”。穆齊爾筆下的阿恩海姆，既不會(huì)接受上帝的引導(dǎo)，也不會(huì)受到魔鬼的引誘。正如大衛(wèi)·里斯曼所描述的那樣，阿恩海姆實(shí)際上是一個(gè)典型的“自我引導(dǎo)”的人格。這反映出新興資產(chǎn)階級(jí)的貪婪和狂妄。

阿恩海姆的身份極其復(fù)雜。他既是一個(gè)金融寡頭和冒險(xiǎn)家，同時(shí)也是一個(gè)知識(shí)廣博的學(xué)者和作家，對(duì)當(dāng)代政治、外交也非常精通——他甚至一度被人認(rèn)為是德國(guó)人安插進(jìn)奧地利的間諜。這個(gè)人物身上籠罩著一層神話般的光芒：他著作等身、富有而神秘，學(xué)識(shí)深湛，儀表不凡，風(fēng)度翩翩，行事詭譎。一個(gè)名叫索利曼的黑奴，與他形影不離。我們先來(lái)看看他所謂的學(xué)術(shù)成就：

（阿恩海姆的）著作涉及代數(shù)級(jí)數(shù)和苯環(huán)，涉及唯物主義歷史觀和普遍主義歷史觀，涉及橋墩、音樂(lè)發(fā)展、汽車精神、哈塔六〇六、相對(duì)論、布爾的原子論、氣焊法，喜馬拉雅植物志、心理分析、個(gè)性心理學(xué)、實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、生理心理學(xué)、社會(huì)心理學(xué)以及種種其它成就……（第197-198頁(yè)）

接著，穆齊爾借助于烏爾里希之口，對(duì)阿恩海姆的學(xué)術(shù)成就做出了這樣的評(píng)價(jià)：

這些成就阻礙一個(gè)擁有這些成就的時(shí)代造就出善良、完整、統(tǒng)一的人。（第198頁(yè)）

現(xiàn)在有一種時(shí)髦的觀點(diǎn)，非常流行。我記得是歐洲的一位學(xué)者首先提出來(lái)的。大意是說(shuō)，早期的資產(chǎn)階級(jí)要比今天的資產(chǎn)階級(jí)可愛(ài)得多。早期的資產(chǎn)階級(jí)從貴族手里奪取了權(quán)力之后，出于某種文化上的自卑，他們本能地會(huì)去模仿貴族，進(jìn)而附庸風(fēng)雅，增加自己在藝術(shù)、文學(xué)和知識(shí)方面的修養(yǎng)，這在一定程度上促進(jìn)了文化的發(fā)展。而今天的資產(chǎn)階級(jí)則不學(xué)無(wú)術(shù)，顯得更加粗俗而愚蠢。這種看法也不能說(shuō)完全沒(méi)有道理。但我們千萬(wàn)不要忘了，資產(chǎn)階級(jí)自從登上歷史舞臺(tái)之后，他們對(duì)權(quán)力的渴望從一開(kāi)始就超出了政治和經(jīng)濟(jì)的范疇，很快就波及到了文化價(jià)值的一切領(lǐng)域。資本對(duì)文化主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪和掌控從來(lái)都是赤裸裸的、不加掩飾的，從未有任何松懈。在今天，這種掌控和規(guī)訓(xùn)的方式，只是更為隱秘而機(jī)巧罷了。

話又說(shuō)回來(lái)，作為一個(gè)跨國(guó)資本的投資者，阿恩海姆讓自己深深地卷入維也納的“平行行動(dòng)”，到底有何目的？或者說(shuō)，他在“平行行動(dòng)”中耗費(fèi)了如此多的精力和時(shí)間，期望獲得何種回報(bào)？這是小說(shuō)中很重要的一個(gè)懸念。讀者一開(kāi)始，會(huì)認(rèn)為普魯士人阿恩海姆是一名為德國(guó)服務(wù)的間諜，他介入“平行行動(dòng)”的目的，是為了刺探奧地利方面的政治或軍事情報(bào)。也許還有讀者會(huì)認(rèn)為，阿恩海姆被狄?jiàn)W蒂瑪?shù)拿烂裁宰×耍钕菰谒^的愛(ài)情或情欲中不能自拔。隨著情節(jié)的推進(jìn)，我們會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，上述兩種解釋是根本站不住腳的。阿恩海姆的真正意圖，是想通過(guò)“平行行動(dòng)”，結(jié)交奧地利的上層權(quán)貴，以便順利拿到加利西亞油田的開(kāi)采權(quán)。

至于他與狄?jiàn)W蒂瑪?shù)膼?ài)情，那不過(guò)是一場(chǎng)盛大宴席的餐前點(diǎn)心而已。在這方面，阿恩海姆與《金瓶梅》中的西門慶倒有幾分相像——對(duì)女色的貪戀和追逐，從未妨礙他的船隊(duì)南下杭州和南京，獲取豐厚的利潤(rùn)。那么阿恩海姆是如何看待與狄?jiàn)W蒂瑪?shù)那橛麣v險(xiǎn)的呢？阿恩海姆有這樣一句格言，坦露出他在獵取女色時(shí)反復(fù)權(quán)衡利弊的心理底線：

如果他對(duì)某人傾心相愛(ài)，最終也只可以犧牲利息，絕不可犧牲本金！（第474頁(yè)）

（4）菲舍爾一家

菲舍爾是諾德銀行的襄理。“襄理”是經(jīng)理的助手，其地位相當(dāng)于副經(jīng)理——但人們出于某種文明的禮儀和習(xí)慣，總是尊崇他為“經(jīng)理”。菲舍爾這個(gè)人有幾分滑稽，也很可憐。他似乎永遠(yuǎn)踩不準(zhǔn)步點(diǎn)，永遠(yuǎn)落后于時(shí)代一步，將自己的生活弄得一團(tuán)糟。在“平行行動(dòng)”開(kāi)始醞釀的時(shí)候，他在第一時(shí)間就收到了萊恩斯多夫伯爵的親筆信，邀請(qǐng)他參加這一“偉大的事業(yè)”。

作為一個(gè)身份低微的人，菲舍爾本來(lái)是沒(méi)有資格參加這樣一個(gè)事關(guān)國(guó)家未來(lái)的重大行動(dòng)的。他獲邀參加的原因極為偶然：他所在的諾德銀行，是幫助伯爵代理證券交易的機(jī)構(gòu)之一，而菲舍爾的妻子出生于一個(gè)地位顯赫的高級(jí)官僚家庭，使得他有機(jī)會(huì)在社會(huì)上層人士的交際圈中混個(gè)臉熟。當(dāng)伯爵在擬定“平行行動(dòng)”參加者名單的時(shí)候，不知怎么就想起這個(gè)人來(lái)（或許菲舍爾有經(jīng)理稱號(hào)的襄理身份讓伯爵產(chǎn)生了誤判），于是很輕率地給菲舍爾發(fā)去了邀請(qǐng)。

可惜的是，由于種種原因，菲舍爾將萊恩斯多夫伯爵的邀請(qǐng)信隨手放在了公文包的邊角隔層里，忘了給他復(fù)信。當(dāng)他終于想起這件事來(lái)的時(shí)候，“平行行動(dòng)”已經(jīng)開(kāi)展很久了。就這樣，菲舍爾徹底錯(cuò)過(guò)了“平行行動(dòng)”，并為此追悔莫及。

菲舍爾的妻子克萊門蒂娜是一個(gè)浪漫主義者，崇拜歌德。她當(dāng)年決定嫁給菲舍爾的原因之一，是因?yàn)樗龍?jiān)信銀行業(yè)代表著時(shí)尚和自由思想。而且，菲舍爾是個(gè)猶太人，嫁給一個(gè)普通老百姓略微有些反感的猶太人，恰好可以顯示自己的道德勇氣和與眾不同的教養(yǎng)。但讓克萊門蒂娜沒(méi)有想到的是，沒(méi)過(guò)多久，民族主義和反猶主義浪潮迅速席卷歐洲，公開(kāi)攻擊猶太人成為了新的時(shí)尚。菲舍爾從一個(gè)代表“自由意志”的年輕人，變成了一個(gè)“腐蝕別人靈魂”的異邦后裔，開(kāi)始為漸漸彌漫開(kāi)來(lái)的敵意所圍困。他的前途被卡了在襄理這個(gè)職位上，永遠(yuǎn)喪失了晉升的希望。在這樣一個(gè)背景下，克萊門蒂娜對(duì)丈夫的崇拜，很快蛻變?yōu)橐环N憤懣和仇恨，夫唱婦隨的美滿家庭終于成為了不同宗教、不同價(jià)值準(zhǔn)則、不同世界觀交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。

從克萊門蒂娜這個(gè)人物身上，我們不僅可以清晰地看到理智與情感的撕裂，同時(shí)也可以觀察到早期浪漫主義教養(yǎng)與殘酷現(xiàn)實(shí)境遇之間的尖銳對(duì)立。我們知道，這也是福樓拜在《包法利夫人》中所呈現(xiàn)的主題。而在穆齊爾看來(lái)，菲舍爾夫婦的家庭悲劇，從根本上來(lái)說(shuō)，是價(jià)值觀過(guò)剩所形成的社會(huì)壓力導(dǎo)致的。

他們的女兒格達(dá)，就這樣在夫婦倆無(wú)休止的爭(zhēng)吵中長(zhǎng)大成人。

菲舍爾因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了“平行行動(dòng)”，不得不轉(zhuǎn)而向自己的老朋友烏爾里希求助，央求這位伯爵的座上賓，在“平行行動(dòng)”中，為他女兒格達(dá)謀求一個(gè)職位，以便讓她擺脫一幫“反猶主義無(wú)賴”的糾纏。

那時(shí)的格達(dá)，正處于一群基督教-日耳曼同齡人的包圍之中。其中有一個(gè)名叫漢斯·賽普的人，沒(méi)有固定的信仰和穩(wěn)定的價(jià)值觀，蔑視金錢、進(jìn)步和一切社會(huì)道德，敵視《猶太法典》，觀點(diǎn)偏激，行為乖張。他帶領(lǐng)一幫沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)的年輕人，日復(fù)一日地來(lái)到菲舍爾家中，向格達(dá)灌輸各種危險(xiǎn)的激進(jìn)思想，同時(shí)向她求婚。

這個(gè)在小說(shuō)中出現(xiàn)多次的場(chǎng)景，是《奧德賽》求婚主題的再現(xiàn)或重寫。所不同的是，在《沒(méi)有個(gè)性的人》中，就算求婚者久久不去，英雄也不再歸來(lái)。

（5）克拉麗瑟和瓦爾特

瓦爾特一度是個(gè)充滿銳氣、前程遠(yuǎn)大的音樂(lè)家。自從他與克拉麗瑟結(jié)婚以后，很快就變成了一個(gè)頹唐的悲觀主義者，希望遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的喧囂，與妻子建立一個(gè)平靜而日常化的二人世界。這種轉(zhuǎn)變立刻就激起了克拉麗瑟的不滿。

烏爾里希和瓦爾特是年輕時(shí)的摯友，兩個(gè)人曾經(jīng)形影不離，彼此聲氣相投，可后來(lái)漸行漸遠(yuǎn)，乃至于反目成仇。瓦爾特對(duì)烏爾里希的反感，也許是由于妻子對(duì)烏爾里希熱烈的崇拜，讓他們本就搖搖欲墜的婚姻雪上加霜。當(dāng)然，在價(jià)值觀和生活態(tài)度方面，烏爾里希與瓦爾特也迥然不同。每當(dāng)烏爾里希來(lái)訪，瓦爾特就面露不悅之色。甚至，當(dāng)克拉麗瑟邀請(qǐng)烏爾里希到花園里散步閑聊時(shí)，瓦爾特堅(jiān)持留在家中，通過(guò)瘋狂地彈奏鋼琴來(lái)發(fā)泄他的憤恨。

與丈夫瓦爾特相比，克拉麗瑟的人生和情感經(jīng)歷、性格和價(jià)值觀則要復(fù)雜得多。從某種意義上說(shuō)，她是一個(gè)惡魔附身的人。

在克拉麗瑟十五六歲時(shí)，她受到了畫家父親的強(qiáng)暴——父親在深夜時(shí)分爬上了女兒居住的鐘樓。強(qiáng)暴之所以沒(méi)有最終完成，是因?yàn)楦赣H在褪去她衣裙的那一刻，在她的臀部發(fā)現(xiàn)了一塊胎記。這塊胎記的斑痕，猶如某種神奇的符咒，在關(guān)鍵時(shí)刻為她提供了保護(hù)。克拉麗瑟的家里，常年居住著一個(gè)名叫邁因加斯特的預(yù)言家。在小說(shuō)中，這人被稱為“大師”。大師在向克拉麗瑟布道并實(shí)施精神控制的同時(shí)，并不掩飾自己對(duì)她肉體的興趣。克拉麗瑟對(duì)大師的“性倒錯(cuò)”既順從，又厭惡。兩人之間關(guān)系頗為神秘，讓人難以理解。另外，在克拉麗瑟臥室外的樹(shù)林里，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)有露陰癖的陌生男子。他在對(duì)克拉麗瑟進(jìn)行猥褻的時(shí)候，還會(huì)發(fā)出意味深長(zhǎng)的獰笑。

由于克拉麗瑟的特殊經(jīng)歷，她會(huì)對(duì)自己的身體產(chǎn)生罪惡感，是不難理解的。實(shí)際上，她在結(jié)婚之前，已經(jīng)喪失了正常婚姻生活的基本能力——這也可以解釋，為什么每當(dāng)丈夫向她尋求床笫之歡時(shí)，她總是會(huì)突然怒不可遏。對(duì)身體的厭惡，反過(guò)來(lái)刺激了她在精神方面沒(méi)有邊界的歷險(xiǎn)。與此同時(shí)，她對(duì)自己的生活遭遇——“為什么偏偏是我？”——無(wú)法作出合理的解釋，也迫使她從超自然的力量中尋求答案。這最終導(dǎo)致她陷入了神秘主義。她認(rèn)為一切都是有原因的：胎記，大師的出現(xiàn)，露陰癖男子在她的窗前作出猥褻的舉動(dòng)……她所遭遇的一切，是一個(gè)更大的宇宙秘密的一部分，而所有的事件之間都是有聯(lián)系的。這些事件之所以會(huì)發(fā)生，是因?yàn)槟撤N超驗(yàn)的存在要通過(guò)它們，向自己發(fā)出預(yù)言，并給予她重要的啟示。

比如說(shuō)，那個(gè)有露陰癖的陌生男子，為何偏偏會(huì)在她的窗前出現(xiàn)？克拉麗瑟的解釋是，這個(gè)男子是在向她傳遞某種信號(hào)，提示她去解救一位被關(guān)在監(jiān)獄里的殺人犯莫斯布魯格爾——關(guān)于這個(gè)人，我們后面還要提到。而殺人犯之所以必須得到解救，是因?yàn)樗頌橐粋€(gè)精神病患者，讓她想到了尼采（尼采也患有精神病）。另外，罪犯的木匠身份，還讓她聯(lián)想到了耶穌基督的養(yǎng)父約瑟（他也是一位木匠）。克拉麗瑟進(jìn)而認(rèn)為，莫斯布魯格爾要么是尼采轉(zhuǎn)世，要么是耶穌重生，他來(lái)到這個(gè)世界，肩負(fù)著某種特殊的使命。

我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)，克拉麗瑟是一個(gè)尼采主義者。她實(shí)際上是從神秘主義的角度理解尼采的。另外，克拉麗瑟對(duì)“平行行動(dòng)”的期待，也是希望將這一行動(dòng)納入神秘主義的軌道。她甚至直接給拉恩斯多夫伯爵寫信，敦促他在行動(dòng)中舉辦一個(gè)“尼采紀(jì)念年”。

我認(rèn)為，在《沒(méi)有個(gè)性的人》中，克拉麗瑟是穆齊爾塑造的最有深度的人物之一。在她身上，作者不僅向我們呈現(xiàn)出靈魂與肉體的嚴(yán)重沖突和對(duì)立，同時(shí)也讓我們看到了肉體和靈魂在遭到囚禁時(shí)，是如何一同衰敗的。除此之外，穆齊爾還試圖通過(guò)克拉麗瑟這個(gè)人物，向我們展現(xiàn)另外一組更有啟示意義的對(duì)立關(guān)系：那就是數(shù)學(xué)和神秘主義的分庭抗禮。

在穆齊爾看來(lái)，現(xiàn)代世界已經(jīng)被分隔成兩個(gè)截然不同的部分。其中之一，是由科學(xué)、法律、理性、社會(huì)道德所主導(dǎo)并掌控的世界。這個(gè)世界是一個(gè)沒(méi)有給靈魂留下任何空間的實(shí)利世界。由于科學(xué)的加速發(fā)展，這個(gè)世界總有一天會(huì)變成一個(gè)純數(shù)學(xué)的世界，一個(gè)被數(shù)學(xué)的算法所解釋并加以控制的世界。穆齊爾在寫《沒(méi)有個(gè)性的人》時(shí)，大數(shù)據(jù)和人工智能的大規(guī)模運(yùn)用還無(wú)從談起，但作為一個(gè)工程學(xué)者和科學(xué)家，他依靠敏銳的直覺(jué)，提前預(yù)言了這個(gè)世界的出現(xiàn)。我們今天就生活在這樣一個(gè)世界中。而另一個(gè)部分，穆齊爾將它稱為神秘主義的世界。我們知道，就對(duì)“數(shù)學(xué)世界”的反抗而言，穆齊爾本人在某種意義上也是一個(gè)神秘主義者。也就是說(shuō)，在現(xiàn)代的社會(huì)中，形形色色的神秘主義，成了一個(gè)追求個(gè)性和存在意義的人最后的托跡之所。

我們并不一定要贊同穆齊爾的這一論斷，但無(wú)論如何，神秘主義在世界范圍內(nèi)的崛起和蔓延，的確是一個(gè)事實(shí)。在我看來(lái)，存在主義形而上學(xué)的興起，本身就和神秘主義有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。在這方面，西蒙娜·薇依就是一個(gè)突出的例子。

（6）施圖姆將軍

施圖姆將軍，是小說(shuō)中唯一充滿喜劇色彩的人。

穆齊爾對(duì)這個(gè)人物的塑造，展露了自己在幽默和諷刺方面的才華。作者對(duì)施圖姆將軍的敘事，時(shí)常會(huì)讓我們想起捷克作家哈謝克的《好兵帥克歷險(xiǎn)記》。施圖姆將軍很想擠進(jìn)“平行行動(dòng)”的沙龍，但遺憾的是，沒(méi)有任何人邀請(qǐng)他。巧合的是，狄?jiàn)W蒂瑪手下一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的使女拉喜兒，因見(jiàn)這個(gè)矮個(gè)子將軍，時(shí)常在狄?jiàn)W蒂瑪?shù)母√筋^探腦，而且和“平行行動(dòng)”的秘書(shū)烏爾里希言談甚歡（烏爾里希在部隊(duì)服役時(shí)，施圖姆將軍恰好是他的上司），于是在發(fā)請(qǐng)?zhí)臅r(shí)候，想當(dāng)然地寫上了施圖姆將軍的名字。就這樣，由于社會(huì)機(jī)器的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)中出現(xiàn)了微小失誤，這個(gè)沒(méi)什么文化的不得志的“粗人”，居然也堂而皇之地進(jìn)入了社會(huì)精英的圈子，開(kāi)始在“平行行動(dòng)”的沙龍里夸夸其談、口若懸河。

施圖姆將軍之所以想拼命擠進(jìn)“平行行動(dòng)”的沙龍，有這樣兩個(gè)原因:

其一完全是源于他本人的文化自卑感。一方面，在卡卡尼王國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，軍人的地位本來(lái)就不高——在維也納上層貴族的沙龍里面，最讓人瞧不起的就是軍人。更何況，施圖姆在軍界也沒(méi)有什么地位。卡卡尼王國(guó)中最受人尊敬的，是“有個(gè)性的人”自然散發(fā)出來(lái)的某種精神或文化特質(zhì)——比如說(shuō)，由雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力所帶來(lái)的神秘光環(huán)；由顯赫的家世所傳承的文化底蘊(yùn)；極高的文學(xué)、藝術(shù)方面的修養(yǎng)；精深而廣博的趣味、愛(ài)好和品味。上述種種特質(zhì)，施圖姆將軍都不具備。他沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)，智力平庸，甚至還有幾分愚鈍。為了消除自己在文化上的自卑感，他只能想盡一切辦法與有文化的人交往，同時(shí)模仿他們的言談舉止，把自己偽裝成一個(gè)有修養(yǎng)的人。舉例來(lái)說(shuō)，為了顯示自己也是有文化、有個(gè)性的，他幾十年如一日，鍥而不舍地培養(yǎng)起了一個(gè)奇怪的愛(ài)好：收藏各色各樣的小刀，以顯示自己在文化方面與眾不同的“個(gè)性”。再比如，他每次去拜訪烏爾里希的時(shí)候，總是提著一個(gè)鼓鼓囊囊的公文包，同時(shí)一再吩咐司機(jī)加快速度，給人造成一種似乎正在處理什么緊急事務(wù)的印象——他一大早就心急火燎地趕往烏爾里希的家中（后者通常還沒(méi)有起床），其實(shí)并沒(méi)有什么事要辦。他只是想讓烏爾里希嘗一嘗軍隊(duì)的后勤食堂剛剛烤出來(lái)的面包。鼓鼓囊囊的公文包中，除了熱氣騰騰的面包之外，別無(wú)它物。因此，我們可以這么說(shuō)，施圖姆將軍想方設(shè)法擠進(jìn)“平行行動(dòng)”沙龍的目的之一，只不過(guò)是為了滿足自己置身于社會(huì)名流和精英階層的虛榮心。

其二則是所謂“社會(huì)責(zé)任感”的驅(qū)使。施圖姆將軍雖然是一個(gè)智力愚鈍的人，但在“平行行動(dòng)”的所有參與者之中，只有他一個(gè)人準(zhǔn)確地預(yù)判到了戰(zhàn)爭(zhēng)的即將爆發(fā)。將軍發(fā)現(xiàn)，意大利人、德國(guó)人、法國(guó)人和俄國(guó)人都在悄悄地加緊備戰(zhàn)，這是一個(gè)不祥之兆。他意識(shí)到了一場(chǎng)殘酷的世界大戰(zhàn)已經(jīng)迫在眉睫，而整個(gè)奧地利還在沉睡之中。為此，他感到憂心忡忡。

在施圖姆將軍看來(lái)，奧地利人對(duì)即將來(lái)臨的戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知，這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。更為嚴(yán)重的是，由于行政系統(tǒng)和官僚機(jī)構(gòu)的顢頇和愚蠢，奧地利的國(guó)防實(shí)際上早已陷入停頓和混亂之中。他曾講過(guò)這樣一個(gè)笑話：部隊(duì)供電用的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)是炮兵采購(gòu)的，而發(fā)動(dòng)機(jī)所需的燃料則由國(guó)防部的建筑科提供。問(wèn)題在于，點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)需要火柴。那么，火柴應(yīng)當(dāng)作為燃料由國(guó)防部建筑科提供、還是應(yīng)當(dāng)作為發(fā)動(dòng)機(jī)的附件由炮兵管轄，兩個(gè)部門為此爭(zhēng)論不休，無(wú)法達(dá)成一致意見(jiàn)，最終導(dǎo)致供電設(shè)備無(wú)法投入使用。（第542頁(yè)）

所以，施圖姆將軍試圖介入“平行行動(dòng)”的另一個(gè)目的，是為了通過(guò)上層精英影響政府當(dāng)局的決策，從而加緊備戰(zhàn)。

當(dāng)然，無(wú)論是萊恩斯多夫伯爵本人，還是那些醉心于“和平與愛(ài)”的社會(huì)精英們，沒(méi)人把他的意見(jiàn)當(dāng)回事。

（7）烏爾里希

我在讀《沒(méi)有個(gè)性的人》這本書(shū)時(shí)，腦子里時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)疑問(wèn)：如果說(shuō)，每個(gè)參與“平行行動(dòng)”的人，都有一個(gè)動(dòng)機(jī)或目的，那么烏爾里希的目的和動(dòng)機(jī)是什么？我們已經(jīng)知道，烏爾里希擁有廣博的學(xué)識(shí)和哲學(xué)思辨能力，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)具有深刻的判斷，同時(shí)他自己也有著堅(jiān)定的生活信條和理念——那就是盡一切可能與社會(huì)和現(xiàn)實(shí)保持距離，從而讓自己置身世外。很顯然，像他這樣的人，自然不會(huì)看不出“平行行動(dòng)”的虛妄和無(wú)意義，那么，他為何還會(huì)深深地卷入這個(gè)行動(dòng)中去的呢？

也許有同學(xué)會(huì)說(shuō)，烏爾里希介入“平行行動(dòng)”是被迫的，因?yàn)樗幌脒`抗父親的意志，與父親徹底決裂。假如這個(gè)說(shuō)法是正確的，烏爾里希只需要采取一種消極應(yīng)付的姿態(tài)，虛與委蛇就行了。為什么他會(huì)積極主動(dòng)地介入這個(gè)行動(dòng)，并在其中發(fā)揮很大的作用呢？

如果我們細(xì)細(xì)地梳理小說(shuō)的情節(jié)線索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，烏爾里希對(duì)所謂的“平行行動(dòng)”還是抱有某種希望或幻想的，盡管他本人也意識(shí)到了這個(gè)愿望有些不著邊際。我認(rèn)為，烏爾里希對(duì)“平行行動(dòng)”所寄托的期望，深刻地反映了他內(nèi)心深處的兩大烏托邦夢(mèng)想：

第一，他想在卡卡尼王國(guó)，建立一個(gè)“精確性的、靈魂的世界秘書(shū)處”。（第688頁(yè)）

第二，他想讓時(shí)間倒轉(zhuǎn)，把人類社會(huì)重新帶回到過(guò)去的美好時(shí)光中去。

我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)他的第一個(gè)愿望。馬克斯·韋伯于1919年初在慕尼黑發(fā)表了他最后的告別演說(shuō)，題為《從內(nèi)在的使命到科學(xué)》。在這次演說(shuō)中，他提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：在科學(xué)和理性占主導(dǎo)地位的世界中，個(gè)人的精神生活、靈魂生活以及對(duì)價(jià)值的追求，是否也應(yīng)該一并交給科學(xué)來(lái)統(tǒng)轄？緊接著，他援引列夫·托爾斯泰的一個(gè)著名論斷，對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了回答： “科學(xué)是無(wú)意義的，因?yàn)樗荒芑卮饘?duì)我們來(lái)說(shuō)最有意義的問(wèn)題：我們應(yīng)該做什么？我們應(yīng)該怎么生活？”

在《沒(méi)有個(gè)性的人》中，穆齊爾所關(guān)注的核心問(wèn)題與此相似：面對(duì)著宗教和傳統(tǒng)無(wú)可挽回的衰敗，在科學(xué)話語(yǔ)和市民文化統(tǒng)御一切的時(shí)代，個(gè)人的靈魂一直陷于“萎縮和老化”之中，失去了“固定的價(jià)值和理想”。（第526頁(yè)）為了重新安置靈魂，能否設(shè)想一個(gè)新的機(jī)構(gòu)和組織形式，讓我們即便不去教堂，也知道應(yīng)該如何行事。（第688頁(yè)）

我們知道，陀思妥耶夫斯基、尼采以及前面提到的西蒙娜·薇依，都思考過(guò)同樣的問(wèn)題，他們?cè)趯?duì)世俗教會(huì)的權(quán)利系統(tǒng)進(jìn)行質(zhì)疑和批判的同時(shí)，也在呼喚一個(gè)新的上帝或“心靈的天國(guó)”，以此拯救人的靈魂。保羅·蒂利希將它簡(jiǎn)單歸結(jié)為“超越上帝的上帝”。當(dāng)然，烏爾里希所期望建立的那個(gè)“精確性的、靈魂的世界秘書(shū)處”，不僅僅是哲學(xué)層面的思考，也帶有一定政治實(shí)踐層面的意義——考慮到新康德主義對(duì)穆齊爾的影響，烏爾里希的這個(gè)構(gòu)想，與康德在《論永久和平》中所提出的思想存在著重要的聯(lián)系。

烏爾里希的第二個(gè)夢(mèng)想，是想將人類重新帶回到過(guò)去的時(shí)代——那個(gè)情感和理智還沒(méi)有遭到割裂的、比今天好得多的時(shí)代。那么，過(guò)去的時(shí)代與今天的時(shí)代有何本質(zhì)的不同？

用穆齊爾特有的概念來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的社會(huì)形態(tài)用的是演繹法，而今天的社會(huì)用的是歸納法。所謂演繹法的時(shí)代，是具有一定的準(zhǔn)則、前提和指導(dǎo)思想的時(shí)代，而歸納法的時(shí)代，是一個(gè)“像猴子似的”一味迷戀于試驗(yàn)的時(shí)代。（第588頁(yè)）穆齊爾的這個(gè)說(shuō)法讓我聯(lián)想起數(shù)學(xué)中“遞歸”和“反遞歸”的區(qū)分。我們?cè)谝郧暗恼n程中，曾經(jīng)給大家講過(guò)這一組數(shù)學(xué)概念，不知大家是否還記得。在過(guò)去的時(shí)代，人被界定為“遞歸”的動(dòng)物，即部分等同于整體，瞬間等同于永恒。也就是說(shuō)，你想成為一個(gè)君子，就必須時(shí)時(shí)刻刻用單一的君子的準(zhǔn)則要求自己。而在現(xiàn)代社會(huì)，人被界定為“反遞歸”的動(dòng)物，用黑格爾的話來(lái)說(shuō)，人，無(wú)非是其行為的總和。對(duì)人的理解，用的是歸納法，而不是演繹法。用托馬斯·曼的話來(lái)說(shuō)，“（人）在其一生中無(wú)論怎樣亂倫并且作惡多端，他總能懺悔其罪行，最后成為教皇”。

當(dāng)烏爾里希向萊恩斯多夫伯爵闡述他的夢(mèng)想，試圖通過(guò)“平行行動(dòng)”將世界帶回到過(guò)去的時(shí)代，回歸巴洛克、回歸哥特式、回歸自然狀態(tài)、回歸歌德、回歸德意志法律、回歸純正道德時(shí)，作為老牌的政治家，萊恩斯多夫伯爵面帶慍色，神態(tài)嚴(yán)厲地作出如下回答：

“親愛(ài)的博士，”他說(shuō)，“在人類歷史上沒(méi)有自愿的回歸！”（第216頁(yè)）

（8）其他人物

博娜黛婀：

一位美麗、多情、性欲亢進(jìn)的已婚婦女。她通過(guò)向狄?jiàn)W蒂瑪捐款、以設(shè)法躋身“平行行動(dòng)”的唯一目的，是為了挽救自己與烏爾里希之間早已冷卻的“偉大愛(ài)情”，并讓它死灰復(fù)燃。

莫斯布魯格爾：

一個(gè)被時(shí)代的車輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面、在高度文化化的現(xiàn)代社會(huì)中感到不知所措的木匠，犯罪是他唯一的歸屬。他在小說(shuō)中出場(chǎng)的時(shí)間很短，但關(guān)于他的犯罪所引發(fā)的法律和倫理爭(zhēng)論，則貫穿了情節(jié)始終。對(duì)于他的判決，不僅在“平行行動(dòng)”的沙龍里引發(fā)長(zhǎng)時(shí)間的討論，還導(dǎo)致了兩位大牌法律專家之間的明爭(zhēng)暗斗——一位是烏爾里希的父親，另一位則是著名的施翁教授。

烏爾里希的父親：

他與烏爾里希代表了完全不同的兩個(gè)時(shí)代。他對(duì)兒子充滿愛(ài)意的擔(dān)憂和深深的失望同樣讓人印象深刻。小說(shuō)中對(duì)這個(gè)人物最傳神的刻畫，是他的死亡——他執(zhí)意親自向?yàn)鯛柪锵?bào)告自己的死訊，并在臨死之前擬定了報(bào)喪的電文：

告知你我已經(jīng)逝世

你的父親 （第622頁(yè)）

阿加特：

烏爾里希的胞妹。她在小說(shuō)的第三部《進(jìn)入千年王國(guó)》中才第一次出場(chǎng)。關(guān)于她與烏爾里希的關(guān)系，我們后面再談。

【注釋】

①參閱[南非]約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切：《羅伯特·穆齊爾的日記》，徐暢譯，《世界文學(xué)》2004年第2期。

②[英]蒂姆·阿姆斯特朗：《現(xiàn)代主義：一部文化史》，孫生茂譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第29頁(yè)。

③參見(jiàn)[法]安德烈·紀(jì)德：《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》，余中先譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第29頁(yè)。

④[奧]羅伯特·穆齊爾：《沒(méi)有個(gè)性的人》，張榮昌譯，上海譯文出版社2015年版，第5頁(yè)。以下引用該作品，僅在引文后標(biāo)注頁(yè)碼。

⑤在《會(huì)飲篇》多個(gè)譯本中，Diotima 的譯名稍有不同。比如楊俊杰將它譯作“狄?jiàn)W提瑪”，而在王太慶的譯本中，則被譯為“狄歐蒂瑪”。

⑥[古希臘]柏拉圖：《會(huì)飲篇》，王太慶譯，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第48—49頁(yè)。

⑦[德]馬克斯·韋伯：《社會(huì)學(xué)—?dú)v史社會(huì)分析—政治》，轉(zhuǎn)引自呂[德]迪格爾·薩弗蘭斯基：《來(lái)自德國(guó)的大師—海德格爾和他的時(shí)代》，靳希平譯，商務(wù)印書(shū)館2007年版，第120頁(yè)。

⑧參見(jiàn)[美]保羅·蒂利希：《存在的勇氣》，成顯聰、王作虹譯，貴州人民出版社1988年版。

⑨參見(jiàn)[德]托馬斯·曼：《神圣的罪人》（The Holy Sinner），轉(zhuǎn)引自[阿根廷]格里莫·馬丁內(nèi)斯：《博爾赫斯與數(shù)學(xué)》，周止疏譯，第7頁(yè)。原文見(jiàn)http://logicophilosophicus.org/guillermo-martinez/borges-and-mathematics.html