潤物無聲，溫暖人生底色

?譚旭東

（作者系上海大學文學院教授、博士生導師。）

一提及小學生活及教過我的老師，內心滿懷著留戀和想念，記憶總帶著溫馨的味道。

1

從小學到讀大學，再到讀研究生、博士后，乃至如今做學術研究，一路走來遇到了很多好老師。我上小學的那個年代，教育條件落后，師資力量薄弱，我們村的教育水平也很低，但每每回想起我的小學老師，總有一種別樣的情懷。

我是在村里讀小學的。村小很破舊，原來是一座破廟，后來才被改作成了學校。我上學時，教室不夠，一年級時我們在語文老師兼班主任李老師家上課。說起來，教室就是一個堂屋，每個孩子從家里背一個木凳子，帶一塊木板，拼起來，就是課桌板凳了。

李老師個子比較高大，當時在村里很有名，她的丈夫在市政府食堂做廚師。每次提起他們，大人都會肅然起敬。村里人很窮，絕大部分人從來沒有離開過山村，所以一聽說誰在城里工作，而且和大領導在一起，都覺得很了不起。

李老師是一位民辦教師，名字叫白美。李老師很喜歡笑，我不記得她教書的樣子了，但一直記得她的笑容，和善、大方。每次想起李老師的笑容，內心就會升騰起一股溫暖的力量。

總編策

我印象比較深的另一位女老師叫侯牛妹。她是我們村小第一個吃國家糧的正式教師。她教數學，對學生非常嚴格，每堂課都會叫學生上講臺，在黑板上演練加減乘除，做四則運算。誰要是做錯了，她就會嚴厲批評，有時候還會拿起教鞭教訓一下學生。就像魏巍《我的老師》中的蔡老師那樣，侯老師愛我們，教鞭只輕輕地落下來。我們班的學生差不多都挨過侯老師的教鞭。我的堂兄因為學習成績不太好，留級到我所在的班，經常挨侯老師的教鞭；和我玩得比較好的幾位同學，也經常因為不好好做算術題而挨打。但侯老師不打我，一是我學習認真，做錯作業的次數比較少；二是我課堂表現比較好，在課堂上從不隨便講話，也很少做小動作。

侯老師在村小教了兩年就被調到中心小學去了，路過我家時，媽媽請她進屋喝米酒。媽媽說，侯老師是一個直性子、很樂觀的人。侯老師用教鞭打過學生，可村里的大人們都不怨她，都認為她是一位負責任的老師。我聽到好幾個大人說：“打是愛，罵是親，侯老師打你們，是因為她希望你們變好！”

其實，真正的好老師，不管他對學生多兇、多嚴厲，人們也總能在他那嚴苛的外表下，感受到他為教育、為學生的赤誠之心。能遇到侯老師這樣的好老師，是我一生中比較幸運的事。

2

說到小學老師，自然不會忘記小學五年級時的班主任譚澤湘老師，他給我的鼓舞最大。

譚老師是我的本家，但輩份比我小一輩。他高考落榜后，先在村里做民辦教師，經過幾年刻苦自學，考上了市里的師范院校。后來他離開了村小，到縣教育局工作，成了村里人人羨慕的干部。

譚老師教學很認真，為了讓后進的學生趕上來，他經常私下輔導學生功課；中考前，他特意利用晚上的時間，給學生進行全面復習，出試卷、講重點。遺憾的是，當時村小孩子的知識功底太薄，初中升學考試只有我一人考上了，而且語文、數學都是滿分。所以譚老師以我為驕傲，那段時間他逢人就說，他教了一個升學考試拿滿分的學生。村里人把譚老師的夸獎傳到媽媽的耳朵里，媽媽也多次對我說：“你要努力學習，不要辜負譚老師對你的夸獎！”確實如此，從那時起，我就告訴自己，一定要更加努力學習，不辜負所有老師對我的教導和期盼。

童年是一段特殊的時光，無論遭遇寒冷、饑餓，還是面對貧窮、落后，長大后全都被淡化，童心自動過濾了艱苦、不快和不幸，留下的總是美好和幸福的記憶。因此，一提及小學生活及教過我的老師，內心滿懷著留戀和想念，記憶總帶著溫馨的味道。

我的小學老師們，你們一定都老了，但你們的聲音猶在耳畔，你們的關愛我仍記得。正是你們的教育，奠定了我勤勞、質樸、求知、上進的性格。