王火乍
2019年4月,一位畫家帶著幾個學生到美國西北部的偏遠山區采風時,誤入一片特殊的領地。那里漫山遍野都是樹,樹上掛著一個個小小的木屋。枝頭上,漂亮的小鳥要么上下翻飛嬉鬧,要么低聲吟唱動聽的歌謠,仿佛進入了一場豪華音樂會現場。而山間木屋門口躺著曬太陽的老人,恰似這場音樂會的總指揮。
在與老人交談后,畫家意外向世人揭開了一段曲折的父子情深往事。故事,要從很多年前說起……
乖巧兒子叛逆了
1950年,三十歲的喬治生了個兒子,取名艾弗森。喬治在一家商業銀行工作多年,妻子是醫院護士,夫妻倆已經生了兩個女兒,可一直沒有兒子。因此,他對兒子的降生萬分欣喜,也對兒子寄予厚望。
兩個女兒,喬治只打算讓她們健康成長,按部就班完成學業,再有一份體面的工作,有個幸福的家庭,平平安安過一生就行。可他卻想把兒子培養成更優秀的人,甚至希望兒子將來能在商界、政界出人頭地,能在歷史上留下姓名,給整個家族添上榮耀。
或許因為太期待有一個兒子能繼承和發揚他的志向,他才對艾弗森如此重視。喬治有這個信心,也有這樣的眼界和經濟實力。他相信,只要他用心培養,兒子將來一定會比他優秀無數倍。
艾弗森從小聰明伶俐,對數字也很敏感。喬治在家中處理工作時,也有意把一些簡單的報表、文件往艾弗森面前放。盡管艾弗森還沒上小學,但他竟然能認認真真去讀,又問這個詞是什么意思,那個數據代表什么。
喬治的書房滿是商業書刊、雜志以及各個國家的政治、歷史書籍,他甚至收藏了《孫子兵法》。一有空,他就陪兒子讀書,問兒子各種問題,引導兒子去思考,去探索,去求證。
耳濡目染了幾年,兒子漸漸顯示出他在商業上的興趣和天賦。一些基礎的報表,他能看懂,喬治故意設置的一些簡單錯誤,他也能輕松發現。兒子還組織了兩個小伙伴,寒暑假的時候向父母借錢,到商店購買小商品,再到街上推銷。
因為是幾個孩子,大人們都很樂意購買他們手上的小商品,就當鼓勵這幾個勇敢的小孩。有個暑假,艾弗森用這樣的方式,除去進貨成本,再把借父母的錢還了之后,還凈賺好幾十美元。另外兩個小伙伴把錢用來買吃的玩的,都花光了,他卻把錢交給喬治,說借給他投資,但要收取一定的利息。
看著兒子有模有樣地學大人做生意,還很有頭腦,喬治很欣慰。而且,兒子很聽他的話,喬治讓他學習哪方面的知識,看哪些書目,他都會不折不扣執行。
喬治曾問過艾弗森,長大后想做什么?艾弗森知道父親對他的期望,可他并沒有為了討好父親隨口就答經商或從政,而是思考了一會后,才很嚴肅地說,想成為一名投資家。
喬治很滿意這個答案,他似乎看到了兒子耀眼的前途。他滿懷期待。
可艾弗森卻突然變卦了。
上了大學的他,雖然讀的是商學院,可卻不像小時候那樣熱衷于商業活動,而是和一群搖滾青年四處鼓搗音樂,他還蓄起了長發。他也知道喬治不允許他這樣,所以大學期間,他盡量少回家,等喬治發現不妙時,他已經讀大三了。
喬治找到學校去,兒子此生第一次與他發生了爭執。喬治問他為什么,他說他就是喜歡搖滾音樂,但他保證會正常完成學業,畢業后也會滿足喬治的心愿從事商業活動。
喬治想,或許兒子的叛逆期來得比較遲,他也不敢逼太緊,怕物極必反。但他心中隱隱不安。
果然,大學畢業后,艾弗森在一家證券公司上了半年班,就跟著他的女友去了偏遠的山區。他對喬治說,他實在不喜歡這份工作,他要去追尋他的愛情了。父子倆再次爭吵,喬治甚至用斷絕父子關系相威脅,也沒能留住兒子的腳步。
喬治為此氣得住院,他原本指望兒子能大有作為,沒想到兒子卻為了愛情,“背叛”了他。他想不通,為了懲罰艾弗森,他公開對外說,以后就當沒了這個兒子。喬治像遭遇天災的農民,知道不會再收獲糧食了,干脆死了心。
此后,任憑家人怎么勸,父子倆都賭氣似的堅持各自的立場,誰也不愿意讓步。
無法彌補的遺憾
喬治從兩個女兒那里知道,艾弗森跟著女友去了西北部山區。他女友是搞珍稀鳥類研究保護工作的。二人是校友,在一場校園活動中相識,已經談了三年戀愛。在女友的影響下,艾弗森發現自己更喜歡簡簡單單的環境保護工作,而不喜歡充滿陰謀和血腥味的商業活動。
這讓喬治無法理解:兒子小時候表現出來的商業興趣和天賦,難道是假的嗎?為什么一個陌生的姑娘與他相處了幾年,就把他十幾年的心血全推翻了。
他曾把所有的希望都寄托在兒子身上,為了培養兒子,他言傳身教,給兒子提供很好的學習和生活條件。雖然他也嚴厲,可聰明的兒子并沒有因為學習不好被他教訓,他也沒有失望過。為了多花時間培養兒子,他把不必要的應酬都推掉,朋友提議到家里來聚會,能拒絕的,他也盡量拒絕。
沒想到如此付出,最后卻是竹籃打水一場空。
因此,固執的喬治把艾弗森的女友也恨上了。當妻子說兒子想帶女友回來拜見父母時,喬治氣急敗壞地拒絕:我沒有這個兒子,他愛見誰見誰去。
到家里來是不可能了,妻子只好背著他,和兩個女兒一起在外邊接待了兒子和他的女友。兒子消瘦了不少,做母親的看著心疼。好在兒子和心愛的人一起,做著他們喜歡的事,臉上也常常不自覺地露出笑容和幸福。只有在提到父親喬治時,他才露出虧欠和傷感。
父親強勢,他也不想唯唯諾諾奉承。父子二人的關系依舊沒有緩和的跡象。
兒子結婚,喬治沒去,但沒阻止妻子去。如果兒子沒結婚,喬治還有一絲希望,他幻想著兒子某天會回心轉意,重新回到他期望的軌道上來。可一旦兒子結婚生子,有了更深的牽絆,也就意味著以后他想做什么重大決定,都不再那么輕松簡單了。
喬治死心了,更沒心情去看兩個他不想看到的人。
妻子回來后大哭了一場,說兒子的婚禮,都得不到父親的祝福。兒子在婚禮上哭成淚人,說他虧欠你,想求你原諒,但他真的喜歡現在的工作,他不想違背自己的內心,那只會給他帶來痛苦。
妻子說他自私,狠心,只顧著自己的私欲,卻忽視了兒子真正的需求。
喬治心里刺痛了那么一下:他真的自私,狠心嗎?
一年后,喬治當爺爺了。妻子去看孫子的時候,說她要以爺爺奶奶的名義給孫子和兒媳婦準備禮物。喬治沒有拒絕。妻子知道,他開始改變了,只是礙于父親的臉面和那份可憐的自尊,不愿意邁出與兒子和解的一步。
這世上有些事,不能拖,一拖可能最后就只剩下遺憾了。
兒子五歲那年,艾弗森外出巡視時跌落山谷。被人發現時,已經錯過最佳救治時機。收到消息的喬治已經是個六十歲的老人了。他終于顧不上面子和自尊,和妻子一起直奔醫院。
他見到了兒子最后一面。
在即將離開深愛的妻兒、父母的最后時刻,艾弗森留給父親的,是道歉,他請求父親的原諒。喬治說:“孩子,不怪你,是爸爸自私,只想著自己的目標,卻沒關心過你真正想要什么,我也向你道歉。”
如果父子冰釋前嫌這一幕能早些到來,那該有多好。遺憾終究是遺憾,將長久占據喬治的內心。
最動聽的鳥鳴聲
送走兒子后,喬治把兒媳和孫子接回家,把他作為父親和爺爺沒盡到的責任,想辦法彌補一點是一點。
兒媳知書達禮、孝敬老人,即使這些年沒有得到過喬治的祝福,她也沒懷恨在心。
喬治后悔,兒子結婚時他其實悄悄去了,他遠遠看到了兒子帥氣的背影,看到兒媳幸福地站在兒子身邊。可最后關頭,心里那點可憐的自尊心拉住了他的腳步。以至于這輩子,都不會再有機會補上一句父親的祝福。
兒媳把艾弗森留下的日記交給喬治。她說:“艾弗森這些年最大的心愿,就是希望有一天您能到我們工作的地方去看看,看看他正在做的事業后,或許您會原諒他,支持他。”
可惜,他沒能等到那一天。
孫子也說,爸爸總騙他,說爺爺有時間就會來看他的。可他都等很久了,也沒見到爺爺。喬治不知如何向孫子解釋,只好把孫子抱在懷里,默默流淚。孫子安慰他:“爺爺不哭,我亂說的,爸爸沒騙我,我這不是見到爺爺了嘛。”
兒媳和孫子有多善解人意,喬治就有多后悔。
喬治翻開兒子留下的日記,第一頁就寫著:當你面臨艱難選擇時,就去追尋你的內心吧。只要你覺得自己的選擇是對的,那就別管他人說什么,只管勇敢去做。
這句話,是艾弗森四年級的時候,喬治說給他聽的。沒想到兒子一直記在心里,但喬治卻忘了。
艾弗森說,他和妻子的工作是保護瀕危的愛情鳥。能和妻子一起做這樣一件對地球有意義的事,他很有成就感,覺得很有意義。他的夢想,是希望通過他們的努力,能在不久的將來,走在山區隨處可以聽到愛情鳥柔情的歌唱,看到愛情鳥美麗的身姿。可這個愿望,他卻永遠無法實現了。
艾弗森上大學以前,都是帶著喬治的期望去拼搏,他因此比同齡人失去了太多樂趣。等到他終于能做自己喜歡的事情了,卻得不到父親的祝福和支持。在他面對困難和壓力時,曾經是他堅強后盾的父親,竟然成了他最大壓力的源頭。
這份愧疚和遺憾,促使喬治決定幫助兒子實現他未完成的心愿。
喬治在兒媳和孫子的陪同下,去了西北部山區。那兒的小鎮有兒子的家。喬治把兒子曾經工作地方,曾走過的路,都用心感受了一遍。
他難以想象,兒子竟然能放棄繁華的都市生活,甘愿在山區忍受清貧枯燥的日子。如果不是對這份工作的熱愛,沒幾個人能做到。
這更堅定了喬治要替兒子完成心愿的決心。
兒子兒媳保護的這種愛情鳥,因為性格溫和,體格嬌小,被一些兇猛的山雀等鳥類驅趕。它們筑巢用的樹洞,全被侵占,愛情鳥無家可歸,沒法繁殖后代,已瀕臨滅絕。雖然艾弗森夫妻和不少同事、志愿者都在努力,但成效緩慢,需要長期堅持。
通過兒媳的介紹,喬治對這項工作也明白了大概。雖然他不懂技術,但技術之外的工作,他能做。特別是給愛情鳥建造人工木屋,提供食物,巡視基地,驅趕大型鳥類,這些,他都能勝任。
剛剛退休的喬治,身體還硬朗,到山區替兒子完成心愿,也可以當作退休后的休閑生活。
從笨手笨腳地建造小木屋開始,喬治像個小學生,事事請教,用心實踐。之后,漂亮的愛情鳥媽媽在他建造的小木屋里孵化出鳥寶寶,鳥寶寶學習飛翔,成年后與父母分別,去組建自己的小家庭,培育子女。一代一代重復。
喬治深切體會到了兒子做這份工作時的使命感。
他們像守護神,守護著一個一個小生命的成長,見證著生命的延續。愛情鳥與父母分別時,在上空盤旋傾訴,像極了人類的父母和子女,也像喬治和他的兒子。
可惜,兒子當初離開時,父子倆沒能好好話別。
后來,兒媳帶著孫子進城讀書去了,一批批志愿者也來來去去。唯一不變的,是喬治每天在山坡上、樹林中巡視的身影。愛情鳥的數量在一天天增加,喬治很欣慰:總算替兒子做了一件他想做的事。
喬治從沒想過,這件事,他能堅持近四十年,幾乎比他年輕時工作的時間還長。他也從一個身體硬朗的老者,變成了白發蒼蒼,走路都困難的百歲老人。這幾十年里,他見證了四萬多只愛情鳥快樂地飛向藍天。
孫子都四十多歲了,每次來看喬治,都想接他回城。喬治不愿意走,老伴已經離開了,他在城里沒了牽掛,但在這里,他覺得還有兒子陪伴。
他實現了兒子的心愿,天氣好的時候,漫山遍野都能聽到愛情鳥溫柔的叫聲,悅耳迷人。喬治躺在房前藤椅上靜心聽,似乎能聽見兒子在和他聊天。
他說,爸爸,謝謝你。
喬治露出慈祥的笑容回應,兒子,爸爸能為你做些事,也高興。
編輯張小婧