“變奏”的藝術(shù)：故事從平庸到神奇例說

■祝榮泉

我們常把羅丹的這句話掛在嘴邊：“世界上并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”事實(shí)上，我們的世界也從來不缺故事，缺少的只是講好故事的技法。

我們應(yīng)該樹立一個(gè)意識：故事的情節(jié)可以簡單，但故事的講法一定不能簡單。或者說，簡單的情節(jié)，照樣可以講成動(dòng)人的故事。再精彩的故事，到了不會講故事的人嘴里，就會講砸；再平庸的故事，到了會講故事的人嘴里，偏偏就能講活：關(guān)鍵在于故事的講法。

敘事學(xué)，或“故事化作文”對故事的定義是：故事，是三個(gè)及以上情節(jié)的排列和組合。構(gòu)成故事，必然要有三個(gè)以上的情節(jié)元素。把這些情節(jié)元素拿到敘事學(xué)“排列和組合”（組織）的層面進(jìn)行故事“變奏”的討論與思考，則看似平凡乃至平庸的故事，照樣可以演繹出精彩。或者說，同一個(gè)故事，有不同的講法。我們要做的是精心選擇其中一種最好的講法。

下面是發(fā)生在我身上的一個(gè)真實(shí)故事：

2018年，正月十五過去的第二天，正是外來務(wù)工人員開始返城的日子。

我開車從家里趕去一所學(xué)校，腦子里盤算著下午的會議內(nèi)容。

等一個(gè)紅燈的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)車子的雨刮器在勤快地工作著，這才猛然想起剛才看到的一幕有點(diǎn)異樣，心里頓時(shí)咯噔一下。

長途車站西邊不遠(yuǎn)處是一座橋。一個(gè)姑娘站在橋中間，望著河中央，旁邊放著一個(gè)大行李箱。姑娘一身打工妹的打扮，沒有打傘，沒穿雨衣。

不會吧？我心中涌起N種“英雄救美”的念頭。趕緊掉頭，姑娘還在，還是那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的背影。我停下車，搖下車窗：“姑娘，你沒事吧？”姑娘回過頭，趕緊笑得一臉的天真爛漫。她還沒開口，我就知道應(yīng)該沒事。

“沒事，沒事。”姑娘感覺到了她的行為藝術(shù)帶給路人的不解，臉上顯出歉意。

我下車，拿了把傘給她。姑娘說：“不用不用，我等的人馬上來了。”

東邊果然來了個(gè)穿黑衣服的小伙，也是一臉歉意。我要走。“大哥，留個(gè)電話吧。”姑娘說。“不用了。”我說。

這個(gè)近乎沒有故事的故事，成了我以后很多課的素材。這輩子唯一一次感覺要當(dāng)英雄的時(shí)刻，就這樣無疾而終。但是，這個(gè)素材卻演繹了一堂精彩的作文課。

那天，我把這個(gè)故事口述給全班學(xué)生后，請部分學(xué)生重新講述一遍。（注意：我用的是講述，而不是復(fù)述。）絕大多數(shù)學(xué)生都是把上面的文字大致復(fù)述了一下。有的學(xué)生學(xué)會了給故事“添油加醋”，對相關(guān)情節(jié)與場景細(xì)節(jié)描述得比較到位，不錯(cuò)。有個(gè)別學(xué)生把故事敘述者“我”變成了“他人稱”的“祝老師”或“中年男人”，這是“轉(zhuǎn)述”，是轉(zhuǎn)換“敘述視角”的功夫，更不錯(cuò)。但是，這都不是令人滿意的結(jié)果。

我們知道，故事其實(shí)有很多“變奏”的可能。于是，我投影出示了兩張圖表：

圖表1：故事要素

圖表2：故事轉(zhuǎn)盤

很多聰明的學(xué)生瞬間明白了什么。我們一旦把尋常的“故事要素”圖表轉(zhuǎn)換為“故事轉(zhuǎn)盤”，故事的格局立刻得到了提升，故事的講法也就瞬間呈幾何倍數(shù)增長。“故事轉(zhuǎn)盤”的意思是：我們讓它轉(zhuǎn)起來，指針停在哪里，故事就從哪里講起。

一番討論后，我投影給出了如下開頭：

1.不會吧……

2.姑娘，你沒事吧……

3.沒事沒事，大哥，真沒事……

4.刮去車窗上的一片雨珠，他猛然想起，剛才路過的橋上，那一幅畫面美得有點(diǎn)驚悚……

5.許多年以后，她回想起那個(gè)曾經(jīng)的誤會……

6.許多年以后，他回想起沒當(dāng)成英雄的那個(gè)下午……

7.沒事，也挺好……

一個(gè)學(xué)生給出了第8種開頭：

8.許多年以后，我奶奶回想起那個(gè)曾經(jīng)的誤會……

然后，大家圍繞這些開頭創(chuàng)作“微故事”（100字左右），課堂瞬間漂蕩在故事的海洋里。

下課時(shí)間到了，我要求他們回家后將“微故事”升格成微小說。

第二天，我讀到了杜小天同學(xué)的作品——《曾經(jīng)走過》。

曾經(jīng)走過

杜小天

許多年以后，他回想起沒當(dāng)成英雄的那個(gè)下午。

北京時(shí)間14時(shí)33分，清江北站。

“再見，下回再來啊！”一個(gè)中年男子在月臺上揮別朋友。

火車漸漸遠(yuǎn)去了，他轉(zhuǎn)身離開。出了車站大門，不料已下起小雨，男人只得沿著建筑邊緣緩步行走，并不時(shí)地掃視著過往車輛，期待能有一輛的士。雨似乎有增大的趨勢，他于是停下腳步，駐足等待。

她似是不在意雨點(diǎn)，撩起一綹沾濕的頭發(fā)。手上的行李箱很沉重，她吃力地拖著，走在雨中。不久，她也停了下來，就這么站著。那是一座橋，橋下是河。她的目光也隨之停留，不時(shí)看向橋下，眼神中流露著猶疑與不安。

他看見了她。

她沒有看見他。

他對那姑娘的行為感到很奇怪。“橋邊，河，她不會是……”他陡然緊張起來，冷汗直冒，不敢繼續(xù)往下想。

“姑娘，你沒事吧？”他快步上前，神情不那么自然。

她明顯愣住了，不知為什么這男人要來詢問她。

“你應(yīng)該不是本地人吧？是不是遇上什么麻煩了？這雨也不小，怎么就在這站著？”他見她不回答，便追問，腳下不露痕跡地挪動(dòng)兩步，欲把她向橋內(nèi)側(cè)趕。

“沒……沒事……大哥，我沒事……”她退后兩步，言語中有羞怯，也夾帶著疑惑。

“真的沒事？我能幫到你什么？”他遲疑了一下，繼續(xù)問道。

“大哥，我沒事，真的沒事。我只是在等人。她不熟悉這個(gè)地方，我站這，她能看見。”

“你……沒事，就好。我剛剛看你就這么站在橋邊，還以為……看來是我想太多了……”他有些不好意思地笑了，很靦腆，很真誠。

“實(shí)在等不到，就進(jìn)去吧。雨也不小，著了涼可不好……”他還想再說些什么，終是欲言又止。轉(zhuǎn)身，離開。走了兩三步，又回頭看了一眼。

望著男人離開的背影，她抿了抿唇，剛想說些什么，卻又不知道說什么才好。“好人。”她默默地想。身處異鄉(xiāng)，沒想過會有人來關(guān)心自己。這感覺是難以言狀的。“謝謝！”她說。盡管男人已經(jīng)聽不見。

“嘀嘀嘀……”刺耳的喇叭聲，顯示著后面車輛的不耐煩。男人抬手看看表，搖搖頭，發(fā)動(dòng)車子，離開。

他在哪？清江北站。

那么，她呢？——哦，也在。

不過一個(gè)在北，一個(gè)在南，又回想起同一件事情。他走過了。她也走過了。

他們曾經(jīng)都走過哪兒呢？——哦，是雨中的橋。

這篇文章有點(diǎn)故事的意思了，但我覺得還不夠，于是就有了第三天經(jīng)我修改后的作品。

曾經(jīng)走過

杜小天 祝榮泉

1.他

許多年以后，他回想起沒當(dāng)成英雄的那個(gè)下午。

北京時(shí)間14時(shí)33分，清江北站。

“再見，下回再來啊！”一個(gè)中年男子在月臺上揮別朋友。

火車漸漸遠(yuǎn)去了，他轉(zhuǎn)身離開。出了車站大門，不料已下起小雨，男人只得沿著建筑邊緣緩步行走，并不時(shí)地掃視著過往車輛，期待能有一輛的士。雨似乎有增大的趨勢，他于是停下腳步，駐足等待。

她似是不在意雨點(diǎn)，撩起一綹沾濕的頭發(fā)。手上的行李箱很沉重，她吃力地拖著，走在雨中。不久，她也停了下來，就這么站著。那是一座橋，橋下是河。她的目光也隨之停留，不時(shí)看向橋下，眼神中流露著猶疑與不安。

他看見了她。

她沒有看見他。

“橋邊，河，她不會是……”他陡然緊張起來，冷汗直冒，不敢繼續(xù)往下想。

2.她

許多年以后，她想起了那個(gè)曾經(jīng)的誤會——

“那個(gè)男人好怪，上來就問我‘姑娘，你沒事吧？’，神情那么不自然。有這么跟姑娘搭訕的嗎？還是我真的遇見傳說中的猥瑣男了？

“電話里跟朋友說好了，站在這座橋上等她，好讓她看見我。身處異鄉(xiāng)，這個(gè)城市和今天的雨一樣冰冷，別指望有人來關(guān)心我這個(gè)打工妹。

“男人一步步把我往橋中央逼。我一臉無助，望向周圍的人群，沒有一個(gè)人有停下的意思。豁出去了，我要大喊救命。”

3.他和她

“姑娘明顯意識到我的唐突了。”他想。

“你應(yīng)該不是本地人吧？是不是遇上什么麻煩了？這雨也不小，怎么就在這站著？”他見她遠(yuǎn)離了橋欄桿，緩緩地問道。

“沒……沒事……大哥，我沒事……”她退后兩步，言語中有些不安，或是羞怯，也夾帶著疑惑。

“你……沒事，就好。我剛剛看你就這么站在橋邊，還以為……看來是我想太多了……”他有些不好意思地笑了，很靦腆，很真誠。

“大哥，我沒事，真的沒事。我只是在等人。她不熟悉這個(gè)地方，我站這，她能看見。”她終于明白了男人的意圖，笑笑，好輕松。再細(xì)看男人，西裝革履，不應(yīng)該是她想象的樣子。

“實(shí)在等不到，就進(jìn)去吧。雨也不小，著了涼可不好……”他還想再說些什么，終是欲言又止。轉(zhuǎn)身，離開。走了兩三步，又回頭看了一眼。

4.他和她的后來

“嘀嘀嘀……”刺耳的喇叭聲，顯示著后面車輛的不耐煩。男人抬手看看表，搖搖頭，發(fā)動(dòng)車子，離開。

他在哪？清江北站。等紅燈時(shí)，看那座橋，忘記了時(shí)間。

“蘇總，我們該登車了。”秘書提醒望著橋走神的她。她抬手看看手表，搖搖頭，走向檢票口。

她在哪？清江北站。

橋上仿佛站著兩個(gè)人，她和他。

那天，她望著男人離開的背影，抿了抿唇，剛想說些什么，卻又不知道說什么才好。“好人。”她默默地想。這感覺是難以言狀的。“謝謝！”她說。盡管那個(gè)男人已經(jīng)聽不見。

那天，他回頭看了她一眼，想，自己剛來這個(gè)城市時(shí)，也曾有個(gè)陌生人在橋上問自己：“小伙子，你沒事吧？”

他走過了。她也走過了。他們曾經(jīng)都走過哪兒呢？——哦，是雨中的橋。

修改后的文章，綜合運(yùn)用不同的敘述視角，于是故事有了更深的意味。

故事只有一個(gè)，講法卻不止一種。按照“故事化作文”的“排列和組合”思想，故事“變奏”的方法大致有以下幾種：

1.時(shí)空上，打亂原有時(shí)間的順序后進(jìn)行聯(lián)結(jié)；2.選擇不同的人稱和敘述視角；3.寫好第一句話，因?yàn)榈谝痪湓挍Q定了故事的走向，即“敘述定向”；4.要有想象力，包括“情節(jié)的想象力”和“道德的想象力”，前者容易理解，后者就是演繹好“故事的意義”，即“這個(gè)故事我要告訴你講的是什么”。

最后想說的是作文教學(xué)的基本思想或基本邏輯。我們的作文教學(xué)不應(yīng)該僅僅是“教師挖空心思想題目→學(xué)生愁眉苦臉寫作文→教師度日如年批作文”這條枯燥和悲催的生產(chǎn)線，而應(yīng)該像“故事→作文→故事”這種模型，讓寫作被故事包圍，讓寫作為故事服務(wù)，進(jìn)而寫作也產(chǎn)生新的故事。