如悲如喜一段歌

◎徐 虹

前不久電視上又重新播放了1984年版的電視連續(xù)劇《霍元甲》，當(dāng)聽到熟悉的旋律再度回響在耳邊時(shí)，心里不禁涌起一陣悲喜參半的熱浪，淚水蒙蒙中，30多年前，那段刻骨銘心的記憶便在眼前浮現(xiàn)。我想起了父親，想起了父親那段最后的日子。

父親是在1984年10月去世的，他去世前后，電視機(jī)里正播放著火爆一時(shí)的電視連續(xù)劇《霍元甲》。那時(shí)無論男女老少，一吃了晚飯就會(huì)在電視機(jī)前，眼巴巴地守候著。一旦聽到那熟悉的旋律響起，即便沒有吃完飯的，也匆匆丟下碗筷，擠到電視機(jī)前；沒有電視機(jī)的人家，便到隔壁鄰居家提前說好，早早將凳子端去放好。因電視劇是天天晚上連播，免不了要打擾鄰居一些時(shí)日，惴惴不安的男人便主動(dòng)替鄰居家砍柴、挑水，而女人們便將事先炒好的瓜子、花生端去鄰居家，一邊看電視一邊吃零食，情感隨劇情的波動(dòng)而起伏，時(shí)而憤怒時(shí)而贊嘆，看完哼著歌，盡興而歸，臨走之前，還忘不了對(duì)主人說一聲，明晚還來，我?guī)湍銕Ш⒆印⒋蛎€或砍柴，言語中頗有些討好的語氣。但雙方都心知肚明，女主人爽朗一笑，不用不用，明晚來啊！男人們則湊近點(diǎn)上一支煙，有人相互在胸脯上擂一拳，大聲說一句：霍元甲，好漢！小日本，揍死他！

1984年，國家剛剛啟動(dòng)改革開放的巨輪，破冰前進(jìn)，困難重重，需要打破許多思想上的束縛禁忌和陳規(guī)陋習(xí)；需要解放思想、勇往直前、無所畏懼的精神和勇氣，《霍元甲》順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的發(fā)展潮流和人們的情感需求，因此，電視連續(xù)劇《霍元甲》播放，一時(shí)間出現(xiàn)萬人空巷的現(xiàn)象也在情理之中。

那段時(shí)間，父親也挺喜歡看《霍元甲》的，盡管身患肝癌的他，每次病痛發(fā)作起來都讓他痛得滿頭大汗，但他硬是咬著牙幾乎將每集都堅(jiān)持著看完。那時(shí)，父母和兩個(gè)弟弟在呂合煤礦；我在楚雄衛(wèi)校，剛剛參加工作2年。因父親病重，我曾想調(diào)回煤礦的職工醫(yī)院照顧父親，因?qū)W校不同意放人，只好作罷。但每個(gè)星期我都要回家一趟，去醫(yī)院陪父親。看到我，父親因病痛折磨而日顯消瘦的臉頰突然有了一絲紅暈，遲鈍的眼睛也開始放亮了。陪父親輕輕散步聊天和看晚上的電視連續(xù)劇《霍元甲》成為當(dāng)時(shí)我最重要的任務(wù)。平時(shí)喜怒不形于色的父親，聊著天散著步還不時(shí)舉起右腕看一眼手表，一旦時(shí)間臨近了，就彎著腰、稍稍加快一些步伐，催促我快到醫(yī)院的會(huì)議室，那里有一臺(tái)21寸的彩色電視機(jī)，雖然色彩不正常，機(jī)子質(zhì)量也不好，經(jīng)常鬧脾氣，畫面閃起的白花雪點(diǎn)，撩亂得人眼痛；要不就常找不到要看的節(jié)目。但當(dāng)時(shí)，這算是好電視了。晚上，但凡病情不重、能走動(dòng)的病人，大多要去看《霍元甲》的。

在觀看中，我不時(shí)有些擔(dān)心地瞥一眼父親，只見他有時(shí)咧著嘴，像孩子一樣驚奇或開心地笑；時(shí)而又痛苦地呻吟一聲，一顆顆豆大的汗珠順著父親的額頭和下巴往下滴，他用右手強(qiáng)抵著肝部，盡量讓劇烈的疼痛減輕一些。我鼻子酸酸的，眼淚止不住往下掉，用手絹擦去父親額上的汗水，勸父親回病房休息。可他卻固執(zhí)而艱難地?fù)u搖頭，咬著牙，疼痛緩解后，輕嘆一聲說，看著電視還好一些，回病房更疼！我扭頭看看坐在父親身邊的劉大伯，他患的是胃癌。蠟黃瘦削的臉上，此刻也是一片神往。是啊，電視中的那些人、那些事，特別是霍元甲用出神入化的蓋世武功、淋漓暢快打敗狂妄的日本武士，令人揚(yáng)眉吐氣、大快人心，引起了大家的強(qiáng)烈共鳴。他所代表的英雄身上所具有的凜然正氣、勇敢精神和愛國情懷，令人感慨和感動(dòng)！此時(shí)此刻，是不是也能安撫一下病人們孱弱病痛的靈魂與病體，給他們精神與力量去抵御病魔的瘋狂肆虐呢？應(yīng)該會(huì)的，因?yàn)椋耸强恳豢跉饣钪模瑳]有精神就是一具行尸走肉了；堅(jiān)強(qiáng)的意志和崇高的信仰往往會(huì)產(chǎn)生巨大的能量去抵御肉體的痛苦，不知怎么，我突然想起了刑牢中的江姐和趙一曼。如不是堅(jiān)如鋼鐵的意志和偉大崇高的信念，她們?nèi)崛醯能|體是斷不能忍受敵人慘絕人寰的酷刑的。由此，電視連續(xù)劇《紅巖》和《趙一曼》給我留下了深深的記憶和強(qiáng)烈的震撼！

80年代電視機(jī)不像如今這樣普遍，彩電更是寥寥無幾。電視連續(xù)劇《霍元甲》的播放，更是令人們幻想著擁有一臺(tái)彩電。大家都在觀看同一節(jié)目，都在為霍元甲的蓋世武功、凜然正氣嘖嘖贊嘆，都在為霍元甲擊敗日本武士而鼓掌歡呼。人們的心都被《霍元甲》這部電視劇深深吸引和震撼了，那就是對(duì)祖國強(qiáng)盛的渴望和深深的愛！我沒料到一部電視劇竟會(huì)有那么大的凝聚力和影響力，沒料到電視的魅力竟會(huì)如此巨大和深遠(yuǎn)！

我們家也有一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，父親病重，兩個(gè)小弟要上學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)十分窘迫。一個(gè)星期只能吃2次肉，母親養(yǎng)的2只老母雞下的蛋基本上只能保障父親營(yíng)養(yǎng)，看著正在長(zhǎng)身體的2個(gè)小弟瘦骨嶙峋。我含著淚勸母親將家里唯一值錢的那臺(tái)電視機(jī)賣掉了；為此，兩個(gè)小弟還大哭了一場(chǎng)。躺在醫(yī)院病床上的父親知道后也沒說什么，只是微微地嘆了一口氣。病重中的父親一天最愉快的時(shí)光就是傍晚吃飯散步（其實(shí)當(dāng)時(shí)他只能吃幾口稀飯了，散步也只能由我扶著勉強(qiáng)走20多步）后，到醫(yī)院會(huì)議室看電視連續(xù)劇《霍元甲》。每當(dāng)熟悉的音樂和歌聲響起，父親就不時(shí)地用手輕輕打著拍子，嘴里輕輕哼著歌，神情亦然，似乎忘記了病痛……

我至今感激醫(yī)院里的那臺(tái)電視機(jī)，感激《霍元甲》這部電視劇，是他們給病中的父親帶來了歡樂，減輕了疼痛，讓父親寧靜、豁達(dá)、有滋有味地度過了最后的歲月。

父親沒有想到他去世后30多年的今天，社會(huì)發(fā)展得如此迅猛、快速。改革開放使國力增強(qiáng)，人民富裕，生活水平逐年上升，精神文化產(chǎn)品豐富而又多元化。彩色電視機(jī)早已普及到千家萬戶，且頻道繁多、品牌多元和高科技、多功能，令人目不暇接。

每當(dāng)我在寬敞的客廳里，看著色彩鮮艷、清晰明亮的大彩電，看著白發(fā)蒼蒼的母親隨意調(diào)控、選看自己喜歡看的節(jié)目、并常常沉醉在《包青天》和《情深深雨蒙蒙》等電視的劇情中或高興或輕嘆時(shí)，我心里便生出種種感慨。我的眼前便時(shí)常閃現(xiàn)出30多年前那個(gè)清貧如洗的家，那個(gè)牽動(dòng)著一家人的心、而最終又不得不賣了的14寸黑白電視機(jī)、那個(gè)這么多人守在電視機(jī)前圍著看《霍元甲》的情景，以及在歌聲中，父親時(shí)而陶醉時(shí)而憂郁的神情，這一切在我的潛意識(shí)中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)悲時(shí)喜。

要是父親還活著，看著家里置放著的這兩臺(tái)畫面聲音清晰、節(jié)目豐富和頻道多、功能優(yōu)的大彩電時(shí)，心里該會(huì)多高興啊！特別是改革開放40年來，國家實(shí)力強(qiáng)盛、文化繁榮、人民生活富裕、我們家的生活也是蒸蒸日上，父親定會(huì)從電視上深切地感受到神州大地翻天覆地的大變化。

父親雖是小學(xué)文化，但卻寫得一手好字，而且眼光敏銳、關(guān)心時(shí)事，他一定會(huì)看著電視和我交流對(duì)國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)、文化和政治時(shí)事的信息和看法。特別今年是中華人民共和國建國70周年，10月1日這一天，父親一定會(huì)和我早早守候在電視機(jī)前，看升旗儀式和當(dāng)天隆重盛大的慶祝活動(dòng)，臉上一定會(huì)蕩起甜蜜的笑容，一定會(huì)將美好的祝福送給偉大的祖國！因?yàn)楦赣H是從舊社會(huì)走過來的，他切身感受到新舊社會(huì)兩重天，新中國，人民才直起腰桿做一回真正的人！在他剛剛住進(jìn)院時(shí)，精神尚可，我經(jīng)常牽著他的手在醫(yī)院背后的中石壩散步，有次他神情嚴(yán)肅地對(duì)我說，他10歲就在重慶嘉陵江邊（父親是重慶人，生于1938年）跟著當(dāng)纖夫的我爺爺拉纜繩，有次發(fā)高燒摔倒在地上，被工頭一頓暴打，并丟棄在江邊，要不是我的爺爺拼著命把他搶回來，他早就死在大江里了。新社會(huì)，政府送他學(xué)習(xí)了電焊技術(shù)，還當(dāng)上了工程師，如今生病了，還能住進(jìn)醫(yī)院安心治療，有許多珍貴藥水政府還補(bǔ)貼錢，人要懂得感恩。父親用手扶一扶有些歪的鴨舌工作帽，也叫工人帽，他很喜歡這頂帽子，他說，他一輩子都是工人，工人就是要懂得奉獻(xiàn)，為國家建設(shè)發(fā)熱發(fā)光、當(dāng)一輩子老黃牛。

“人總是要死的，”父親神情嚴(yán)肅，看著遠(yuǎn)方的夕陽和隱入暮色的群山，“但要有意義，人生苦短，譬如朝露，但每一顆露珠都會(huì)映照陽光，發(fā)出炫目動(dòng)人的彩虹。”

醫(yī)生站在山坡上，大聲喊著父親的名字，要回去打針了。

父親回過神來，淡淡一笑，吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭，我緊緊握著父親瘦弱發(fā)汗的手，邊走邊想，心里酸酸的一片悲涼，要是父親得的病不是肝癌該多好，我們不僅是父女，也是朋友。

父親是在住院21天以后去世的，讓我欣慰的是，電視連續(xù)劇《霍元甲》，他已經(jīng)看完了。

每到清明，我去到父親的墓前，都要給父親讀一首我寫的詩歌（父親很喜歡我寫的詩，經(jīng)常要我朗誦給他聽）；還要給父親說說電視里外發(fā)生的事，要告訴他，如今，國泰民安，生活富裕，家家不僅都有二三臺(tái)彩電，還有手提電腦、坐式電腦，電腦上也可以看電影看電視、聽音樂、視頻聊天等；并且新媒體發(fā)展迅速，手機(jī)上可以做節(jié)目、發(fā)新聞、拍照片、做快閃等等，新中國成立70年來的發(fā)展日新月異，中國人從來沒有像今天這樣神采奕奕、意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)、充滿自豪地走在神州大地、走向世界的舞臺(tái)！

值得告慰父親的還有，就是如今我已是一名電視工作者，這是不是一種緣呢？我珍藏過去，珍惜現(xiàn)在，并懷著一顆感恩的心，砥礪奮進(jìn)，更加努力的工作，決心用筆、用話筒和攝像機(jī)記錄生活的真諦、歲月的回響及生命的召喚；讓人們從電視這一小小的窗口，看到我們祖國砥礪奮進(jìn)、躬身前行的英姿；聽到我們?nèi)嗣衽遢x與霞光奏響的五彩篇章和走向?qū)崿F(xiàn)中華民族偉大復(fù)興路上的堅(jiān)實(shí)步伐！