桃花春色走苗寨

◎王勝華(苗族)

苗族與桃花有緣。

我六歲那年的陽春三月，正是桃之夭夭的季節，一場大火無情地將我們的村子燒成一片瓦礫焦土。

那時，我們村只是一座20來戶的微型苗寨，多數人家的房子都是垛木草房，外層都用玉米秸稈圍上一圈，以便擋風保暖。條件稍好的人家，房屋也不過是土墻草房。我家因祖上節儉營生，傳到父親的時候算得是條件較好的人家了，一家十口人起居在爺爺早年建蓋的土墻草屋里。爺爺這間土墻草屋，坐落在村子的下方，與村子房屋密集的地區保持著一段距離，又不在風過路的地方，不一定會被大火點燃。但為了防患于未然，父親還是早早地爬上草房屋頂，四下洞察著風向火情，若有火星落在老屋附近，父親就站在房頂上指揮著我們去撲滅一個個火源。眼看著大火就要燒過村頭了，眼看著我家的老屋就要幸免于這場大火了，可就在父親走下老屋房頂一家人默默慶幸災難即將遠離的時候，一陣大風突然從村頭倒刮過來，沉寂的余火重新翻卷起來，滿天飛舞著撲向我家的老屋，拳頭大的一團火焰不偏不倚，正正落在我家老屋的房頂上。父親急得像只敏捷的山猴從剛剛下來的地方又飛一般躥上屋頂，脫下外套，包住那團火焰，拼命地拍打，嘴里不停地使喚我們：“快！快打水上來……水……水……”可此時，缸里僅存的那點水腳連泥漿都已經被我們舀得干干凈凈了，哪還有水啊！火勢越來越大，燒燃了父親手里的衣服，父親被迫滾下屋來，我們一家人眼睜睜地看著幾丈高的火舌肆意地吞噬著老屋……

大火整整燒了一個下午，整座山村變成一片灼熱的焦土殘垣。夕陽西下，無家可歸的人們聚集在村旁幾棵大樹底下相默而泣，跪祈上帝的憐憫與保佑。傍晚時分，正是到了往常吃晚飯的時候，一村子的孩子懸著轆轆饑腸，幽靈一般穿梭在焦土殘垣的村莊之上，翻尋著一切可以吃下肚里去的食物。那些從土墻蜂窩里淌出來的蜂蜜，那些被燒煳烤焦的臘肉和玉米籽，那些還來不及種到地里去的洋芋種子……都成了我們用以充饑的食物。

這場災難過去了半個多世紀，可每每回想起來，依然歷歷在目，依然刻骨銘心，依然心有余悸。

在伴隨著這個慘痛記憶成長的過程中，我不止一次這樣癡癡地想：如果我們村全都是高大的瓦房，大火又怎會這么肆無忌憚地吞噬我們的整座村莊？如果家家戶戶的房前屋后不是堆碼著雜亂無章的干柴枯草，大火又怎會這么窮兇極惡到無以阻止的地步？如果村里有足夠的水，大火又怎會這么任性妄為地肆虐我們的村莊？如果我們村有一條寬敞的路直通縣城，村間道路又暢通無阻，20分鐘以內消防車就可以進村滅火，大火又怎會這么明火執仗地將我們的村子變成一座丘墟？如果……

可是，在那個特定的年代里，這些都只能是不成立的假設，甚至還是烏托邦式的空想。

經過這場大火，我們村的生存環境更加惡劣，基礎設施更加薄弱，生產條件更加受限，但人們在大火過后的廢墟上白手起家、自力更生、重建家園的勁頭一點不減。

歷史反復證明，苗族與桃花有緣，桃花就與苗族結緣。

“桃子開花，苗子搬家”，這是武定民間對過去苗族常常在桃花灼灼的陽春三月里背井離鄉遷徙生活的高度概括與真實寫照。1847年，六對苗族青年從貴州威寧護送土司姑娘嫁到武定環州，環州土司將這六對苗族青年安置在環州他貞附近的荒坡上，從此，武定就有了苗族。兩年之后，這六對苗族青年回貴州威寧老家省親，為了把更多的親戚引到武定環州來做伴，他們用極其夸張的古歌渲染了云南怎樣怎樣好，武定環州怎樣怎樣好，聽了古歌之后，貴州威寧苗族就陸陸續續地遷流到了云南武定，形成了武定苗族。

和武定大多數苗族村的形成一致，我們麻栗棵苗寨的祖先也因受到古歌：“啊——嗚——囈——，云南是個好地方，糯米粳米吃不完，一包包谷熊吃了一半，另一半還夠一家人吃；啊——嗚——囈——，環州是個好地方，樹木標直獵物狂，一個南瓜野豬掏空了，還可以藏身……”的招引，因而也選在一個桃花灼灼的陽春三月里從貴州威寧溯金沙江遷徙而上，幾經輾轉來到這個叫做“虎爪山”的地方，因虎爪山獵物豐盛，祖先們就此定居下來，男狩獵，女耕織，刀耕火種，漸漸形成了“虎爪山”這座苗寨，武定官方習慣把我們村記做“麻栗棵村”。

1906年，基督教正式傳入武定苗族地區，并在麻栗棵村對面的灑普山苗族村建立教堂，每到星期天，麻栗棵半個村子的人就放棄了勞作，都跑到對面的灑普山教堂去唱詩敬拜，祈求上帝的賜福與拯救。

張學堯，就是村里信奉基督上帝最早的人，為了改變麻栗棵村貧困面貌，他不僅帶著全村人到灑普山教堂去唱詩禱告，還帶著全村人到麻栗棵最高的山頂上去敬拜，希望上帝能夠降臨福祉。然而，十多年的敬拜，福祉仍然杳無音信，相反，麻栗棵村的災難一年多過一年，并最終被那場大火燒為灰燼。在大火燒村的時候，張學堯手捧《圣經》，虔誠祈禱，希望能夠祈來雨水救火，可不但沒有祈來雨水，反而風更大，火勢更猛……虔誠信仰，誠心禱告，愿望卻一次也沒有達成，張學堯放棄了對基督上帝的虔誠，毅然加入了中國共產黨，把對基督上帝的熾愛與熾熱轉化成對黨忠誠、為民服務上來。在武定縣“遠學大寨，近學平地”的歲月里，他起早貪黑，帶領麻栗棵村民在武定苗族村寨中率先舉起“學大寨、干大寨”這面旗幟。針對麻栗棵坡地多，糧食產量低的情況，他帶領村民把所有的坡地改造成梯地，他親自組織村里的年輕人用小推車到十幾公里之外的蕁麻箐摞積腐殖土、搬運腐殖土，徹底改善了麻栗棵耕地的墑情；麻栗棵極度缺水，別說是灌溉，就是人畜飲用都成很大問題。那時，村北五公里外的幾棵大樹底下出著鐵絲粗的一股水，貯起火塘大一泓清泉，這是方圓十里之內麻栗棵村唯一的水源，維系著全村七十多口人和全村雞豬牛羊的生命。雨水季節，水量還豐沛夠用，可一到干天旱季，全村人就要排隊去汲水，逢年過節辦喜事，水就更加金貴了，遇到村里有人辦事的時候，水一律先滿足辦事的人家，為了汲一桶水，從天亮排到天黑，從天黑排到天亮是常有的事情。張學堯又帶著麻栗棵村民不怕苦、不怕累，全靠手挖、肩扛、背背的方式在村子上方開挖了一個能儲存上萬立方雨水的蓄水池，靠積攢雨水，解決麻栗棵村的牲畜飲水和灌溉問題。經過自力更生，艱苦奮斗，麻栗棵的耕地平了，土壤肥了，墑情好了，糧食增產了，麻栗棵人將豐收的糧食一車一車地拉出去，支援祖國建設。在那個年代里，麻栗棵苗寨這個名字響透了武定，成為武定縣“遠學大寨，近學平地”的標兵村，也成了各地紛紛前來效仿和學習的楷模村。

那時，麻栗棵村家家戶戶都靠柴禾來燒大鍋煮飯、煮豬食，四面的山都被砍得光禿禿的。羅正昌的小說《第三件捕虎氈》是這樣來描寫那個時候的麻栗棵村：“多時不回家鄉了，回家總得帶點什么東西去給老人和孩子，所以我身上的負擔不算輕。下車后，走了幾十里山路，累得滿身大汗。到達家鄉麻栗棵村以北的山坡時，正是下午四點鐘左右。如今，故鄉的山水已不同往昔，沒有參天的大樹，沒有清爽的涼風，山腳箐溝里的水渾黃渾黃的。溝這邊僅有的幾棵雜木樹，稀稀疏疏的，連一只野雞、野兔也沒有藏身的地方。對面山頂上只有彎得像麻蛇扭腰的老松，東一棵，西一棵，站在荒嶺上。風一吹，路上的塵土，一股股黃煙沖天而起，到處是滾滾黃塵，到處是一片焦土，看了叫人喘不過氣來。”

那時，村里唯一的一輛車，就是用來運送公糧的馬車。因為108國道吆鷹段坡陡路長，汽車跑起來緩慢，容易看得更清楚，村里的孩子們常常把牛趕到七棵樹那邊去放，以便站在七棵樹高高的山崖上就能遠遠地看見汽車翻爬吆鷹坡的景象，回來跟沒有見過汽車的父母講汽車咋樣咋樣。在吆鷹坡上看見小汽車一次次跑超大汽車，我們會激動得說：“這張小車長大不得了，還那么小就跑超了大車……”后來，由于我們村成了糧食增產模范村，上頭就獎給我們村一輛手扶拖拉機，替代馬車運送公余糧到縣糧食局。當這輛拖拉機第一次“趕”回我們村的時候，一村子人稀奇得全都圍過來看，有的老人甚至割來青草，像馬車回到村里那樣，將青草一股腦地倒在車前……我們孩子們只要得知拖拉機幾時要回村里來，都會高興得一整天上不好課，一放學就跑到五六公里遠的七棵樹去迎候這輛不吃青草專喝洋油的“車”。

這場大火過后不久，我們村就落實了家庭聯產承包責任制，土地分到一家一戶，村民勞動致富的熱情更加高漲了，老隊長張學堯帶領大家改造出來的“大寨地”發揮了更大作用，麻栗棵村民通過勤勞解決吃飯問題的家庭逐年增多，家家都住進了瓦房，用電煮飯的人家逐步增多，原先被砍光了的山重新長出了樹木，披上了綠裝。

人，吃飽穿暖了總得干點什么。

任何時代的進步都離不開好的帶頭人，我慶幸在農業學大寨的年代里，我們村有張學堯這樣好的帶頭人，讓我們麻栗棵苗寨在武定苗族村中脫穎而出，成為村村學習的模范；在改革發展四十年里，我慶幸我們村又有了父親王建才這樣的文化帶頭人，把我們村建設成為“武定苗族文化第一村”。

“鳳飛鳳家城，虎藏虎爪山”。麻栗棵村因為坐落在羅婺鳳家嶺的南段山腰上，村下的五座山巒形成抓地有力的虎爪，而我們村子又恰好坐落在平坦的虎爪坪之上，因而遠近苗族都習慣把這座苗寨叫做“虎爪山”。虎爪山苗寨有其先天性的文化區位優勢：它西瞭武定佛教名山獅子山，東望滇北基督教圣地灑普山，南腑伊斯蘭教的清真寺，背靠著羅婺彝族的鳳家山嶺，世界三大宗教和羅婺彝族文化在此相通相融。

如果說，一個民族發展經濟，可以使這個民族的軀體生活得更加舒坦；那么，發展繁榮一個民族的文化，能夠使這個民族生活得更加自信。習近平說：一個國家、一個民族不能沒有靈魂。文化就是一個民族的靈魂。改革開放以前，在張學堯的帶領下，虎爪山人已經養成自力更生，艱苦奮斗的優良傳統，已經養成了不等、不靠、不要、不怨的民族精神，這就是那個年代麻栗棵苗族的魂；在改革發展的四十年里，父親王建才又帶領虎爪山人養成了自覺文化和文化自覺的習慣，這就是當今虎爪山苗族的魂。

經濟要內斂，文化要外宣。對于武定苗族來說，改革發展四十年，是一個風調雨順、萬物競上的四十年；是一個經濟發展與文化繁榮相結合的四十年。

1982年，經過聯產承包責任制，已經基本解決溫飽問題的父親王建才在承包來的六分山地上建起了楚雄州歷史上的第一所農民業余美術學校——武定縣農民業余美術學校。這是武定苗族百年發展史上開天辟地的一件大事，利用美術學校這個平臺，父親廣泛招收苗族學員，認真教習苗族民間繪畫，據不完全統計，自美術學校成立至今，在父親王建才的執著與帶領下，美術學校舉辦了六十余期苗族民間繪畫創作與培訓班，培養苗族民間繪畫人才500余人，創作苗族民間繪畫作品800余件，大量苗族民間繪畫作品入選了省、州、縣乃至全國性畫展。在這改革發展的四十年里，父親王建才給虎爪山人樹立了“武定苗族文化第一村”這塊牌子，他多次受到省、州、縣黨委政府表彰獎勵。2000年，國家人事部和國家文化部聯合授予他“全國文化先進工作者”稱號。深山奇葩出苗寨，苗家秀美撲面來，一幅幅滿溢著苗家秀美的苗族民間繪畫走出武定，走出楚雄，走出國門，收藏在全國各級博物館和美術館里，有的甚至遠銷海外，將武定苗族人民勤勞勇敢的精神傳出武定，告訴世界，讓世界知道武定苗族經過四十年的改革開放發展到了什么程度。藝術源于生活而高于生活，武定苗族王建才的畫冊《荷鋤握筆畫苗家》，是武定苗族改革發展四十年所發生巨大變化的濃縮與記錄，要想知道這四十年里武定苗族究竟發生了怎樣的變化，《荷鋤握筆畫苗家》一嶺嶺多彩的新農村，一棟棟漂亮的新樓房，一條條寬敞的新大路，一輛輛馳騁的新汽車，一個個翩躚起舞的新舞姿，一張張桃花般綻放的新笑臉，就是武定苗族改革發展四十年的最好詮釋。

從發展繁榮苗族文化角度來說，虎爪山苗寨虎爪山人一直在不懈努力著，除了畫家王建才和武定苗族民間繪畫之外，羅正昌小說《多林笙聲》《第三件捕虎氈》《我是苗家女》《去仄島的路上》《娥贊女》《瑤扎的故事》的發表，王勝華的散文集《花漫樊籬》《靈魂底色》《秀美苗嶺》《鄉愁不負桑梓情》的相繼出版，虎爪山苗寨因此被楚雄彝族自治州人民政府立為“楚雄州苗族傳統文化保護區”。

夾縫生存，更需努力。自從新中國成立以來，武定苗族還沒有一本單述自己民族的書籍，對武定苗族的記載只是夾存在各種書刊的縫隙里，《武定苗族探源》算是開了這個先河。為了弄清武定苗族的來龍去脈，展現武定苗族實實在在的發展變化，研究武定苗族經濟社會發展還存在的困難和問題，從2015年桃花灼灼的陽春三月到2018年桃花灼灼的陽春三月，作為此書的執筆者，從獅山鎮到插甸鎮，從貓街鎮到白路鎮，從萬德鎮到己衣鎮，從發窩鄉到田心鄉……我有幸走完武定所有苗族村子，采訪了現存所有的苗族老人，目睹了新中國成立以來武定苗族經過四十來的改革發展所發生的巨大變化，從十來戶的苗族小寨子到百十來戶的苗族大村子，武定苗族不再“背井離鄉”地遷徙，雖然有的地方條件依然艱苦，但武定苗族已經學會了安居樂業，學會了搞好自身建設，學會了知黨恩感黨恩，所到之處，武定苗族群眾無不情真意切地說：“改革發展，讓武定苗族從草房子住進了大瓦房；精準扶貧，讓武定苗族從瓦房搬進了磚房。電架了，路通了，水流了，村村寨寨都建起了文化活動室、衛生廁所和垃圾池，人居環境在不斷改善，可以肯定地說，沒有共產黨就沒有新中國，沒有新中國就沒有今天武定苗族的新生活。”

土地是財富之母，由于武定苗族都是外來的遷流民族，手里擁有的土地資源極其有限，經濟社會發展緩慢是必然的。黨是領導一切的，黨更是治理一切的，任何不明原因的指責和袖手旁觀都于發展毫無意義，不要急，慢慢來，好好發展，這才是民族復興的根基，這才是國家富強的根本。歷史證明，武定苗族是一個能夠接受新生事物的民族，在170年的歷史進程中，武定苗族經歷了滿清、民國和新中國三個不同的歷史時期，在中國共產黨領導下，經過改革發展，武定苗族涌現出了像上獅口這樣家家戶戶致富了的經濟新苗寨，涌現出了像干海子這樣人人講文明禮貌的文明新苗寨，涌現出了像麻栗棵這樣既傳承苗族傳統文化，又發展苗族先進文化的文化新苗寨。在中國共產黨的領導下，經過四十年的改革發展，武定苗族的文化建設也取得了長足性的發展，在繼承發展吹拉彈唱、能歌善舞等傳統文化的基礎上，武定苗族積極發展和繁榮自己民族的先進文化，涌現出了自己國家級別的畫家和美術作品，武定苗族文學也從民間文學開始走入作家文學；在人才教育上，武定苗族有了自己的第二代大學生，也有自己的第一代碩士研究生。當年的癡想在一件一件實現，武定苗族經過“百年探路”之后在中國共產黨的領導下，從“語不同聲，書不同文，習不同俗，心不同態”中學會融入世界，并經過自身努力換來了了不起的跨越發展。