方山腳下過大年

◎王紅彬（彝族）

“方山方山四只腳，一只在仁和，一只在大田，一只在苴卻，一只找不著，若是找著了，金銀財(cái)寶用馬馱。”這個(gè)民謠小時(shí)候就聽過了，對于“找不著”的那只腳，心里總是懷著一份念想，幻想著要是哪一天，這只腳被自己無意中碰上，該有多好！

2019年1月30日，就在我尋找“這只腳”的時(shí)候，不知不覺來到方山腳下的一個(gè)彝族村寨——三家村。這是一個(gè)有著10戶人家的小村莊。因?yàn)橛嘘P(guān)部門在縣城附近蓋了新房動員遷居，原本有15戶人家，其中的5戶搬走了。寨子人口不多，也就四十來個(gè)，都是彝族。歷史上彝族時(shí)興姑表開親，表哥表妹不少，一個(gè)寨子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去幾乎都是親戚。

三家村就坐落在方山山麓。村子的四周，皆被大山圍困，最大的一座山，就是雄偉的方山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“四周皆方廣而平正”，常年煙霧環(huán)繞，神秘莫測。大旅行家徐霞客這樣寫道：“西界諸山俱自定遠(yuǎn)夾流分支，東北而盡于金沙江。其西北又有大山方頂矗峙于北，與金沙北岸‘蜀滇交會’之嶺，駢擁天北。”這個(gè)“大山方頂”，就是我們所說的永仁方山。徐先生認(rèn)為該山“界金沙于外，抱三姚于中，與此西界回合，而對峙為門戶者也。”雖然地理位置有些出入，但對一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開“門戶”的認(rèn)識，倒是非常到位。神奇的是，這個(gè)三家村，正處于方山與麻栗樹水庫的交界處，麻栗樹水庫與方山糾纏在一起，水庫頭剛好在方山頭，水庫尾剛好在方山尾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，方山就如同游弋在水庫中的一條巨龍，水庫宛如一條雪亮的銀蛇，長龍昂首，銀蛇騰浪，伴隨著三家村寨子翩翩起舞。

三家村隱約掩映在綠樹叢中，對面一山如屏，橫亙天際；山麓湖水清澈，如同明鏡。早春二月，驕陽如火，從湖面上吹來的微風(fēng)，卻是涼爽至極，讓人心曠神怡。

“來得正好，我們剛要去拿魚呢。”看見我們到來，侄女婿忙將我們引到院中。進(jìn)門的時(shí)候，我看到門上貼著一副春聯(lián)：三家村70年滄桑巨變，水庫水煮出幸福滋味。雖不太工整，倒也自然順暢。正在琢磨對聯(lián)中的意蘊(yùn)，侄女婿的父親李成榮，已然拎著裝魚的網(wǎng)兜，和家里人往水庫邊的小船走去。

這時(shí)我才知道，打魚是要提前下好漁網(wǎng)的。原來，昨天晚上，侄女婿李俊宏和父親李成榮，就已經(jīng)在水庫里支好網(wǎng)，在支網(wǎng)的地方，還要布下一些魚兒喜歡的食物，這樣，今天他們拿著網(wǎng)兜去捕撈的時(shí)候，才不至于空手而歸。正說著話沒過多久，李成榮便拎著兩條活蹦亂跳的鯉魚走進(jìn)家門。

今天是大年三十，按老家的習(xí)俗，一般是不出門的。平時(shí)難得回老家一次，雖然是大年三十，想著順便看望一下結(jié)婚不久的侄女（她的夫婿便是李俊宏），于是便給侄女打了個(gè)電話，她說自己在麻栗樹水庫邊的夫家，熱情地邀請我們來玩，一家人不說兩家話，放下電話，我們便一路尋著過來。從縣城出發(fā)，不過10多分鐘，就到了三家村。

一邊煮魚，我們一邊聊著家常。

因?yàn)槲业闹杜藿o了李成榮的兒子，兩家就成了親戚。按照老家的習(xí)俗，我稱李成榮為“親家”，稱他的夫人為“親家母”。經(jīng)過交談知道，親家今年51歲，原在大理七里橋當(dāng)兵四年，是師政委警衛(wèi)員，1989年退伍回家，先在永仁縣永定鎮(zhèn)派出所工作，后又在縣煙草公司煙葉站做技術(shù)輔導(dǎo)員十余年。現(xiàn)在他和親家母都在縣城從事物管兼保安、會計(jì)工作。過去，家里的生活也就是能解決個(gè)溫飽，近年來，兒子承包了荒山，經(jīng)濟(jì)上一下就有了大的改變。

“對面山頭的石榴園都是兒子承包的，足有108畝。”李成榮指著對面的山頭，語氣中顯示出自豪。“我們家有5畝田地，加上果樹種植基地就有100多畝，有人出80萬想買，我們都沒有賣。”山中的村民奉行“賣物不富，置物不窮”的人生哲學(xué)，不到萬不得已，是不會輕易出售田地、房屋這一類固定資產(chǎn)的。

李俊宏告訴我們，他家的果樹一共投資13萬元，計(jì)有果樹4千棵，其中石榴樹3500株、杏子樹500株，杏子樹去年剛剛完成嫁接，到2021年，就會全面掛果，進(jìn)入收獲期。說到這里，李俊宏也難免有些激動，喜悅之情溢于言表。

李俊宏雖然出生在三家村，身上仍沾著“泥土味”，但其實(shí)早已不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民。他前兩年從楚雄師范學(xué)院藝術(shù)系畢業(yè)，是一個(gè)很有藝術(shù)細(xì)胞的大學(xué)畢業(yè)生，彈得一手好吉他。我的漂亮侄女王雯羽蓉由此對他一見傾心，不久兩個(gè)人便喜結(jié)連理。這個(gè)搞藝術(shù)的侄女婿，還在永仁縣城開了個(gè)樂器店，一邊售賣樂器，一邊搞藝術(shù)培訓(xùn)，閑暇時(shí)再回家耪田種地，可謂種地與育才兩不誤。

說話間，一陣鮮魚的香味飄過來，仿佛為我們的話題助興。

我問侄女婿李俊宏，既然大學(xué)畢業(yè)，又在縣城有了自己的店面，為何還要回到三家村？

“現(xiàn)在我們村子條件好啊！村子里山清水秀，又環(huán)保，比縣城還好在。”李俊宏打開了話匣子，他告訴我們，去年政府投資，在村里做了凈化水設(shè)備，還蓋了垃圾場、文化廣場。政府不但投資修建了排污溝，還每周安排人來拾垃圾。“再說現(xiàn)在耕地也不費(fèi)力，我家有小金牛旋耕機(jī)。明年，我準(zhǔn)備將石榴樹灌溉全部搞成滴灌，這樣就更省事了。”

到底是念過大學(xué)的人，想法跟老輩子不一樣；他們做事情的方法，也和傳統(tǒng)的農(nóng)民大相徑庭。有人說九零后不靠譜，但我在李俊宏身上，不但看到了彝族人傳統(tǒng)的吃苦耐勞精神，還多了一些上輩人缺少的眼界與氣魄。

“要是你們四五月份來啊，包谷長起來了，綠油油的，水庫7公里半徑內(nèi)，都是景色無限。”李俊宏的話語熱情洋溢，滔滔不絕。不愧是學(xué)藝術(shù)的大學(xué)生，把個(gè)鄉(xiāng)村景色描繪得如同天堂。“一路上草長鶯飛，春色滿園，那才叫美！”

我們一邊閑聊著，一邊在村子中漫步。但見小小的三家村，街道都是水泥鋪成的，十分平整；路邊紅紅綠綠的花草，成為一種點(diǎn)綴；家家都是磚瓦房，房屋建蓋有序，一看就經(jīng)過規(guī)劃……村容整潔，田舍儼然。這一切，早已遠(yuǎn)離了我們記憶中的“臟亂差”的少數(shù)民族村寨印象。

不知不覺間，天色暗了下來。

入夜，方山腳下，蔚藍(lán)的蒼穹，沒有一絲云彩，只有幾顆星星在眨眼。靜謐的山村，不時(shí)聽得到蟋蟀歡鳴。輕風(fēng)習(xí)習(xí)中，一陣陣狗吠伴著廚房里烹飪的余香。大年三十的晚餐擺好了。按照彝家人的習(xí)俗，喂過小狗食，一家人圍坐在院子里，魚煮好端上來了，土雞煮好擺上來了，窖了三年的高粱酒捧上來了。好一道豐盛的宴席。

都說麻栗樹水庫的水煮麻栗樹水庫的魚，是三家村的一絕，在親家的招呼下，我率先嘗了一口，立時(shí)就被美味俘虜。許是沾了水庫和方山的靈氣，魚兒極鮮，雖不能說是入口即化，但肉質(zhì)細(xì)嫩，輕輕咀嚼，唇齒留香，再加上彝家人特有的蘸水，香辣中又有回味，要是再喝上一口熱湯，那種余味，實(shí)在令人難以忘懷。這時(shí)我突然明白了，先前看到的春聯(lián)“水庫水煮出幸福滋味”，一半兒說的就是這種味道？

“來，一家人難得在一起，喝兩碗！”親家舉起酒碗，豪爽地一口干了。彝家人都是大碗地喝酒，大塊地吃肉。李成榮感慨，過去由于貧窮，就算是過年時(shí)節(jié)，也不得不節(jié)衣縮食，繼承“傳統(tǒng)”不過是一種奢望。現(xiàn)在，生活好過了，不僅僅是八大碗，雞鴨魚肉，山珍海味，除了天上的龍肉，想吃什么，就可以有什么。看著餐桌上一盤盤佳肴，清脆的碰杯聲中，一句句祝福的話語，能夠讓你明白無誤地感受得到彝家人生活的美好。

酒喝了兩碗，便有些醉了，借著酒勁問李成榮親家是否知道那首方山民謠？他聽了先是一愣，接著哈哈一笑，道：“誰知道方山的那‘一只腳’究竟是有還是沒有？其實(shí)，有沒有這只腳都沒關(guān)系，只要大家伙的日子好過了，誰還在乎那一只腳呢？”

這個(gè)回答讓我豁然開朗。是不是可以這樣說：這個(gè)民謠的存在，其實(shí)只是人們對美好生活的一種向往？民謠中的那“一只腳”，世界上原來根本就沒有，如果一定要說它存在，那么是否可以說，其實(shí)它就在人們的心里？

爆竹炸響了。一杯杯美酒，一聲聲祝福，將大年夜推向高潮。真可謂：爆竹聲中除舊歲，一杯陳酒醉新春。

如今，方山的“那只腳”依然沒有找到，但方山腳下的彝族人，不再稀罕傳說中的“金銀財(cái)寶”，他們憑著自己的一雙腳、兩只手，尋找到了一條寬闊的幸福路。在這個(gè)衣食富足的日子里，也許，一首新的民謠，已經(jīng)在方山人的心中醞釀……