我的四十年

秦迤松

我生于上個世紀七十年代，親眼見證和感受了偉大祖國改革開放四十年的深刻變化。

先說1976年。那一年中國政壇發生了不亞于 “唐山大地震” 的震動。我們的周恩來總理、朱德總司令、毛澤東主席先后辭世……我小時候跟奶奶在昆明官渡區的一家鄉鎮醫院生活。只隱約記得那段時間，經常看見電視里播放哀樂（記憶中，醫院大概是因偉人去世，才買的黑白電視），舉國治喪。我們小朋友跟著大人們跪在鋪滿松毛的廳堂，周圍擺滿了花圈，每人都戴小白花和孝套，集體嚎啕大哭。

1978年，我該入小學了，回到了水電十四局父母的身邊。我讀的是職工子弟學校，當時在羅平縣一個叫大寨的地方。我們家三兄妹，家里很窮。全家人有一個衣柜，一張飯桌，幾把椅子，幾個小板凳，做作業經常是在椅子上寫。對大寨的記憶不深了，只記得有一條大河，每天上學都從大橋上走過。夏天，水電的孩子們便在橋上表演各種跳水動作。我太小還不會游泳，只有看和羨慕的份。父親參加 “文革” 后的政治學習班，領點生活費。為了養家，母親臨時參加了養路隊，每天一大早，帶著做好的飯就出去了。我們由姐姐帶著熱點冷飯吃。童年的愛好就是去撿一兩戶有海外關系的人家丟出來的各種水果糖紙，收集夾在書里，比誰的多，誰的好看。

父親是一名水電工人，鉚工，會做許多東西。大到家里的菜刀、鍋鏟、洗澡盆、爐子、香油壺、蜂窩煤機，小到姐妹用的鉤針、手鐲、開瓶器、挖耳勺……記憶最深的是父親做的煤石燈。煤石燈用鋼管做成，分上下兩層。上層盛水，下層放乙炔。有一個通上下層控制水量的開關，還有一個出氣嘴就是燈頭，外面再用一個鐵的套子將上下層固定、密封。燈頭上用廢針頭箍上，上層的水通過控制開關進入下層盛放的乙炔，就產生了可點燃的氣體。亮度比蠟燭亮得多，且燒的時間長。魯布格建設工地上經常停電，買蠟燭費錢，從單位拿幾塊乙炔回家就可點燈用。童年中，父親還教我扎蟠桃風箏，督促我寫毛筆字，做了篆刻刀和一方鐵印床給我，讓我學習篆刻。母親很愛我們，是名家屬，沒有正式工作。她前前后后干過修路工、幼兒園阿姨、郵局臨時工等。閑暇時，她會念《西游記》給我們兄妹當睡前故事聽。

八十年代，我們舉家搬到了中寨。魯布格電站是中國首個引進外資和外國技術的水電站 （世界銀行貸款，日本人來教打導流洞）。電站位于云南省羅平縣和貴州省興義市捧鲊鎮的黃泥河上。工程片區基本與世隔絕，水電工人來到，先修路，后蓋房，才開始打洞、攔壩。除了當地老鄉，就只有水電人了。每個片區都辦有職工子弟學校，我們就在子弟學校就讀。大概到了初中的時候吧，中央電視臺首次舉辦了春節聯歡晚會。香港歌手張明敏身著白色西裝、系圍巾唱了一首《我的中國心》。這首歌傳遍了祖國的大江南北，就連我們這種處于山旮旯的水電工地小賣部里，天天都在播放這首歌。我們家也買了一臺 “珠江”牌雙卡錄放機，買了張明敏、奚秀蘭、呂念祖的磁帶來聽，那時唱蹩腳的粵語歌成了我們的時尚。隨后，父親到昆明托朋友關系，用票買了臺昆明電視機廠生產的14 寸 “山茶” 牌黑白電視機。在家門口，按照比例制作了接收天線，就能收看到帶著 “雪花” 點的電視了。《霍元甲》《再向佛山行》《陳真》這些電視劇是每晚必看的精神食糧。隨后，我們觀看了露天電影《少林寺》《神秘的大佛》《自古英雄出少年》等武打片，一股尚武之風在水電工地上漫延開來。我們自制砂包綁腿、砂包背心，早上起來背著跑步、壓腿、蹲樁、練長拳。學校體育課改成了教大伙翻跟斗。我們有個小伙伴，外號 “四毛驢”，最能翻。他能用頭拄地，不用手，一口氣連續翻十多個，還能直接翻空翻，成了我們最羨慕的對象。放《路邊吉他隊》時，又亂起了學吉他的風。雖然家里并不寬裕，父親還是給我們買了一把廣州生產的“梅花” 牌吉他。用這把吉他學會了彈唱《小草》《雪絨花》等一些歌曲，沒有人教，多是自己琢磨，小伙伴們再交流。吉他彈得好的同學又成了我們學習的對象。

上初中時，教我們物理的賀老師喜歡照像，我們就跟他學習。當時用的是上海產的 “海鷗” 120 相機、廣州產的“珠江” 135 相機。買不起，就跟老師借。用黑白膠卷，老師教我們調制顯影劑、定影劑，在暗房里 （就是點一個瓦數低的紅燈泡的房間）沖膠卷、洗照片、放大、烘干、上光等。那時，我們學會了攝影技術，自己喜歡的照片，在暗房里用放大機想放多大就放多大。特別是看到經過放大機曝光后，相紙上的影像在顯影劑里逐漸顯現，那種興奮和激動的體驗至今難忘。我現在還珍藏著那時自己洗放的一些照片，這些照片記錄了水電子女成長的歷程。

1991年，我讀了四年高中后，考取了云南中醫學院。那時正是全民經商的時候，我們好多初中、高中的同學頂替父母成了新一代的水電工人或是招工在曲靖的水城化工廠、遼滸瓷廠、越州鋼鐵廠、沾益毛紡廠、維尼綸廠等單位參加了工作。社會上流傳著一句話：拿手術刀的，不如拿剃頭刀的； 造原子彈的，不如賣茶葉蛋的。說明了當時的中國物資奇缺，商品經濟不發達。上大學花不了很多錢。學校每月都有六七十元的伙食補貼，家里每月寄100～150 左右就夠了。現在的物價真是翻了十多倍了，女兒在天津上大學，每月開支在2000 元左右。我們大學期間聽得最多的歌就是崔健、唐朝樂隊和黑豹樂隊的搖滾。每天早上，這些歌曲都被放得震天響成了我們的起床鬧鐘，真是百聽不厭。我們學生會每個周末都會到新昆明影城租錄像帶來放給同學們看，一元一張票，看兩場錄像。好多同學擠在階梯教室，左右各有一臺20 多寸的大厚背電視。《沉默的羔羊》《亂世佳人》《魂斷藍橋》等名片那時看得可多了。

1994年，我在曲靖的一家國營藥廠參加了工作，主跑廣西片區的藥品銷售。后來，因要和大學的女友結婚便調到了楚雄州制藥廠工作，改行了，共青團、辦公室工作都干過。2000年前后，國有企業改制，當時叫 “國退民進” 即國家不再保留一些中小型的國有企業、集體企業，由民營資本進入經營，由市場決定其生死。雁塔藥業公司也就賣給了私人，改名為龍發制藥公司。我后來又從龍發制藥辭職到了云中制藥工作。那段時間，我已結婚生子，物資比起父輩來說已大大改善了。已經換了兩次住房，第一回是60 多平米的福利房，第二次是120 多平米的集資房。家里，冰箱、電視、洗衣機、電話都有了，最貴的固定資產是一輛天津產的 “本田” 摩托車。這輛摩托車成了我上下班，接送女兒上學的得力交通工具。

那段時間，發展變化最大的就是電信業。1995年前后，我幫老家的小賣部裝了部固定電話，當時的市場價是4800元，還要找熟人。那時已流行使用傳呼機了，回個電話五毛錢。一個月下來，除去交給電信公司的錢，好的時候還能收入1000 多元左右，那可是我工資收入的三四倍了。那時候，有個傳呼機特別是中文傳呼機是個很有面子的事。據說，中大街、觀音閣，就有人吃完晚飯后，腰間別個中文傳呼機，故意將外衣紐扣打開，在那里來回踱步，不斷地跟熟人打招呼。可是，傳呼機也就流行了兩三年，就出現了手機、小靈通等移動通訊。先開通的手機還是模擬信號的，也就能打打電話、發發短信。摩托羅拉、諾基亞、索尼、愛立信等進口品牌手機占據了主流市場，稍后杭州生產的小靈通也很有市場，待機時間長，費用是市話價格，到昆明出差也是市話價，很受歡迎。最早使用的手機，就像香港電影里的黑社會使用的手機，叫黑蜘蛛，像一塊大磚頭。據說，每月的電話費不會少于一萬元，而我們當時的工資才有三四百元，當真成了身份的象征了。當大量的國產手機進入市場時，手機費和話費就開始下降了，手機開始進入尋常百姓家。

中國的電商發展得銘記一個人——馬云。是他引領的網購，促使手機制造商把互聯網的功能加入到手機上。這是一個不得了的創舉。市場經濟，變化是永恒的主題，手機又開發了照像、上網、支付、微信等功能，演變成了智能手機。物競天擇，一些曾經的王牌企業如諾基亞、摩托羅拉、富士膠卷、美能達膠卷、中國的各國有銀行的業務都受到了空前的影響。從一句流行語里可見一斑：郵政不努力被快遞取代，銀行不努力被支付寶取代，諾基亞、摩托羅拉什么也沒做錯，被智能手機取代。互聯網和微信功能引入手機，極大地方便了人們的生活，也改變了人們的思維方式、生活方式。

家用汽車，曾是中國老百姓不敢奢望的一個“夢”。2002年，我家買了一輛摩托車。當時，想都不敢想這輩子能開上汽車。哪不知，到了2011年，我家就購了一輛 “標致” 車。現在，就是農村的普通家庭都有了自己的汽車。汽車擴大了人們的生活空間，給人們帶來了更多的獲得感，方便了普通老百姓的生活。

當今的中國，真正實現了從站起來、富起來到強起來的夢想。中國利用四十年改革開放的時間，在部分領域實現了彎道超車，比如高鐵、橋梁隧道建設、碼頭吊裝設備、互聯網支付手段、電動汽車、通信領域的5G 技術等等。中國普通百姓正以一個大國國民的姿態走出國門，中國制造正被越來越多的國家關注和接受，中國聲音、中國智慧正影響、改變著世界的格局……