青春作伴好還鄉

文/小 艾

愛情枝葉悄然生長

1933年，在燕京大學社會學系師從吳文藻的費孝通決心要為整個人類社會服務。秋季開學后，他考入了清華大學研究院，跟隨俄籍教授史祿國學習體質人類學。兩耳不聞天下事的他很少與人來往，社交圈子局限在相去不遠的北大未名湖畔。

一次聚會上，費孝通結識了高鼻深目、有著古典氣質的王同惠。她比他低兩屆，也是吳文藻的學生。他們常常就人口問題展開辯論，被“學問”這條看不見的線牽著，他們的交流越來越多。

圣誕節到來時，費孝通送給王同惠一本新出版的關于人口問題的書，目的是為幾天前的一場爭論找到依據，以此說服她。盡管只是純樸的同學關系，但他喜歡那種為了學問各執己見、旗鼓相當的感覺。

那時，費孝通剛剛翻譯完《社會變遷》，譯稿尚未出版，王同惠要求先睹為快。費孝通于是建議她借來英文原版書，邊閱邊校，將來可以作為兩人的合譯本出版。恰好此時，王同惠也在翻譯許讓神父的法文著作《甘肅土人的婚姻》，她主張對等原則，讓法文剛剛入門的費孝通對照原文，邊學邊抄，算作他們的另一個合譯本。合作中，語言功底深厚的她經常為他補習法語，互相促進中，愛情枝葉悄然生長。

兩人交往頻繁起來。每逢假日，不是他騎車到未名湖畔找她相敘，就是她去清華的實驗室與他相聚。大雪天，他站在女生宿舍的紅色門前等她，心被溫暖和幸福包裹。學校附近的圓明園、頤和園也留下了他們漫步傾談的身影。彼此傾慕，相互愛悅，她的善良、樸素和執著，讓他聽到了理解的心聲。

“兩人從各不相讓、相互爭論的同學關系，逐步進入了穿梭往來、紅門立雪、認同知己、合作翻譯的親密關系”，那段時間，也成為費孝通一生中“心情最平服，工作最舒暢，生活最優裕，學業最有勁”的時期。

愛情成為絕唱

兩年后，費孝通畢業，得到了去大瑤山考察的機會。王同惠申請一同前往。她希望他們能合寫一本關于社會學的書。以同學身份同行，難免引起非議，于是，1935年8月，他們舉行了簡單的婚禮。

婚后，他們踏上了去廣西大瑤山的路。大瑤山神奇而美麗，卻也是蠻荒之地，地勢險峻，百獸聚集。因理想的交融和心靈的默契，風雨長途，他們不知疲倦，忘記了一切艱險，堅信夢想一定能實現。

兩個月后，他們終于到達目的地。考察困難重重，人類學調查需要對人群進行體質檢查，因為當地人的排斥，工作難以展開。王同惠的女性身份和語言能力成為便利，她耐心地解釋，主動幫村民干活，很快獲得瑤民的信任和好感。奔走在村落間，他們與瑤民同吃同住，“夜臥土屋，日吃淡飯”。作為“現代中國第一個作民族考察的女子”，在土屋噼啪作響的火塘邊，王同惠撰寫了《桂行通訊》系列，為《北平晨報》等媒體發回一篇篇鮮活生動、散發著濃郁民族特色的鄉土筆記。吳文藻如此評價：“這些文章字里行間充滿了快樂、勇敢、新穎、驚奇的印象，讀完后真使我興奮！”

他們的身影，讓遙遠空寂的大瑤山溫馨又生動。他們有了愛的結晶，他想讓她先回北平休養，但她堅持說：“我要和你在一起。”

1935年12月16日，兩人在向導和挑夫的帶領下，向另一個村落轉移。山路陡峭，懷有身孕的王同惠累得氣喘吁吁，他扶著她坐在石頭上歇息，不料起身時，茫茫竹林中，已不見了向導和挑夫的影子。摸索前行中，天漸漸黑下來，看到前面有一處形似房屋的建筑時，他立刻上前推門，不料，石頭轟然倒下，他誤入了瑤族獵戶為捕獸設的陷阱。

他身受重傷，她奮力搬開他身上的巨石，把他移到安全地帶。救夫心切的她決定去尋求援助。第二天上午，一位放牛的瑤族婦女發現了他，他得救了！可她卻音信全無。村里所有青壯年出去搜尋，七天后，終于在一處懸崖下的山澗邊，找到了她的遺體。那里，距離他們迷路的竹林足足有6個小時路程，在野藤橫生的荒嶺，有一條她用身體拖爬而成的“路”。

24歲，她魂歸大瑤山。拖著重傷之軀，他將她安葬在梧州白鶴山，并親筆撰寫碑文：“通誤陷虎阱，自為必死，而妻力移巨石，得獲更生……妻竟懷愛而終，傷哉！”短短二百字，訴盡離殤。她去世那天，他們結婚僅108天。

她依然盛開

“人天無據，靈會難期”，巨大的打擊令費孝通痛不欲生，半年后，他才記錄下當時的絕望心情：“同惠死后，我曾打定主意把我們二人一同埋葬在瑤山里，但是不知老天存什么心，屢次把我從死中拖出來，一直到現在，正似一個打不醒的噩夢！”

“同惠在天之靈，留我之生以盡未了之責”，傷情好轉后，費孝通開始整理他們在考察中搜集的資料，和著淚水和思念撰寫《花籃瑤社會組織》一書。這本書首次全面系統地介紹了瑤族的族源、語言、民俗等，開創了中國社會學的新領域。作者署名王同惠，她的名字永遠鐫刻在社會學的歷史豐碑上。

“她為了我們共同的理想去世，我就對等地為我們的共同理想而生，這種信念也成了我一生事業的動力。”在觸不可及的彼岸，她依然盛開，依然在引領他。

1936年秋天，費孝通赴英國留學。不久，他撰寫的《江村經濟》在倫敦出版，學界為之轟動，此書被稱為“人類學實地調查和理論工作發展中的一個里程碑”。在書的扉頁，他深情寫道：“獻給我的妻子王同惠，1935年，我們考察瑤山時，她為人類學獻出了生命，她的莊嚴犧牲使我別無選擇地永遠跟隨著她。”盡管戰爭使得生活動蕩，學術道路坎坷，但1938年，他還是選擇回到了祖國。

1939年，在印度尼西亞當過老師的孟吟成為他的第二任妻子。一年后，女兒出生，為了紀念王同惠，他給孩子取名費宗惠，乳名“小惠”。

1979年，費孝通迎來“第二次學術生命”。被通知搬家前，整理書架上的舊書時，一疊發黃的稿紙驚現眼前，那正是40多年前，他和王同惠共同翻譯的《甘肅土人的婚姻》。看著王同惠的筆跡，一時之間，疑在夢中。手撫這一疊紙頁黃脆的稿子，他耳邊又響起當年王同惠的聲音：“為什么我們中國人不能自己寫這樣的書呢？”

“為同惠圓夢是我的責任”，1997年，王同惠離世62年后，這本譯著終于付梓，在萬字長序《青春作伴好還鄉》中，他回顧了他們的相識相愛，即使天人永隔半個多世紀，學問這條線仍舊牽著彼此，生離死別都沒有扯斷。

瑤山有他們的青春芳華，不顧年邁，費孝通五上瑤山祭奠亡妻。“心殤難復愈，人天隔幾許”，曾經深愛，永遠刻骨銘心，此時回首，長久的一生也只是短暫一瞬。

2005年4月，費孝通去世，臨終遺愿是把他的部分骨灰與王同惠合葬。這一次，他們再不分開。