說魚

文/董改正

天似穹廬，山川蒼莽，大河奔流。最初人們站在水邊，除了看到水中的自己，還發現滿眼流動的清凌凌里，有目光望向自己。它們擺尾鼓腮，往來翕忽。住在蒼茫時間里的魚，隨波逐流，不用為居處煩惱。

荒古的時間里，伏羲來了。他形而上，推演玄妙的八卦；他形而下，教民“結繩而為網罟，以佃以漁”。神秘的魚，開始進入人的口腹，并讓人感到美食的愉悅——鮮。

沒有資料可以證明，在龍圖騰之前曾經有過魚圖騰。歷史的現場無法復制，但半坡遺址里，發掘出來的“人面魚紋盆”，透出飽含圖騰意味的歷史氣息。

甲骨文里，鐘鼎文中，稚拙可喜的魚形文字記載著“貞其魚，在圃漁”“在圃漁，十一月”。魚一直在先民之側，就像那些時間一樣的河流，河流一樣的時間。

草木氤氳的《詩經》里，河流里的魚有20余種，它們撲騰出微微的腥氣，在人類的祝福聲中，它們以自身獻祭：“豈其食魚，必河之魴？豈其取妻，必齊之姜？豈其食魚，必河之鯉？豈其取妻，必宋之子？”美麗的線條，自由的生命，神秘的歸途，人們相信它們可以帶來好運。不知何時，化龍的魚，由泛指轉為特指，鯉魚有幸被選中。

作為化龍的鯉魚，它們的吉祥寓意被不斷添加。孔子得子，魯昭公賜以鯉魚。慶賀生子贈以鯉魚逐漸成為禮俗。而“尺素”的產生，則是因為送木刻魚之時，魚內附有寫在絹布上的祝福語。尺素代指傳情達意的書信：“魚傳尺素”“遺我雙鯉魚”。一條帶著信的魚，穿越長長的水流而來，想著就讓人心動。

人工養魚在殷商就已開始，到春秋末期，范蠡在歸隱江湖之前，寫就《養魚經》。至后代有闡發，到明代有黃省曾的《魚經》、徐光啟的《農政全書》，到明末清初有屈大均的《廣東新語》。養魚業發達的大背景下，符號后的鯉魚還游進吉祥文化，在剪紙、年畫、刺繡、花燈等民間藝術里搖頭擺尾，在“魚符”“魚契”和“魚書”中，把家國大事傳達。

關于鯉魚的吉祥意指越積越厚，具備了深廣的群眾基礎，各種文化便爭相引入并詮釋。道家故事中，道士升天大多是騎鯉的。佛家視魚為八吉祥之一。鯉魚放生疑似借鑒了儒家文化，而龍形木魚更有“魚化成龍”的儒家文化意味。豐富了鯉魚文化，并得到大眾認可和流傳，是儒家的詮釋。

鯉魚背高體闊，身形俊秀，柔中帶剛，性格雄健沉穩，具有臨危不亂、泰然自若的風度。它們的形象和性格符合儒家對于“君子”的要求，鯉魚便被儒家賦予了諸多入世、勵志的意蘊。鯉魚跳龍門的傳說，是儒家的貢獻，它激勵了一代代貧寒的讀書人，通過奮斗擁有不一樣的人生。

不是所有的魚都是想跳龍門的。在寂寞遼遠的江湖，一定會有不顧世間熙熙攘攘，一心垂釣的人。能夠把垂釣升格為一種姿態的，演繹成一種行為藝術的，也許只有中國人吧？有的獨釣寒江雪，釣到了風骨，釣得了自由；有的釣來了滿頭白發，釣來了唏噓。江湖不息，魚們不語，被釣或拒絕，都是自己的選擇，不用怪誰。

水與魚，滋養著一種特殊的人群，他們叫漁民。他們撒網、扳罾、下籪，他們青箬笠綠蓑衣，吃住在船里，他們的船頭橫著槳，停著幾只隱士一般的魚鷹。他們的女人白白生生，他們的女兒水水靈靈。他們的歌，叫漁歌；他們的燈，叫漁火；他們的妻女，叫漁娘。他們的船，其實也像一條魚，游進蒼淼的水里，就像一條魚與大陸告別。

而關于魚的做法，那個叫李漁的非漁民，做得最有心得，翻翻他的《閑情偶寄》即可。其實，烹制一條魚，哪里需要菜譜呢？