遇見你之前（組詩）

胡茗茗

[你是我的芳鄰]

探出你云朵的臉龐，推開木窗

接引我的閃電，和光榮的注目禮

所有的毛孔都豎起朝向你的小彩旗——

我愛你，愛你的羌笛，游走在誦唱里

愛你身體里的瀑布、天池和鄧鄧橋

愛你撥動一湖水，那漣漪全部涌向你

你是我的芳鄰，是仙境，也是教堂

被喚醒，被學習，并接收反復地褪去

在我懷疑愛情時，你給了我答案

仿佛漫不經心，月亮挨著星星——我愛你

聽著你的呼吸，螞蟻爬在心里——我愛你

忘記所有欲望和指尖下的悲傷——我愛你

不依附，不恐懼，不大不小，不意外

——不死

你可以把它當作聘禮，也可以

把它撕碎，丟進風里。愛情

給了我最好的回報，你看

這萬物此消彼長，我也是

它的伏筆和余音

[遇見你之前]

七月的風，深夜里，涼下來

窗臺上的貓咪，眺望一會兒金星

又折返到我的掌心

它長滿倒刺的舌頭讓我想哭

我撫摸它貌似柔弱的軌跡

像撫摸整個青春史

遇見你之前，絨毛尚且青蔥

草原依舊是草原

池水清澈至腳踝，土依舊不是泥

琴鍵沒碰過手指

愛情高居王位

日子里的鹽，尚未分解海的味道

是你，親手挖掘了深井，又覆蓋它

你一錘錘鍛造了一個女人，又復制她

被空洞，被反哺，侵染百毒

她低頭哭泣的樣子

像空癟的口袋被束緊喉嚨

而蒼山日遠，晚風持續沁涼

云層托不住的雨水，時落時停

萬物皆有定數啊，包括悲傷

而今我只寫恒常之詩，飲清淡茶水

對烈火與閃電保持一個過來人

應有的避讓與謙虛

只是忽而盛開，在遇見你之前

梅花也曾這樣和那樣地

落滿南山

[擰生活]

她用了一晚上的時間

讓螺絲，擰出木頭的眼淚

擰出日子里很少觸及的情緒

隨木屑應聲而落的

不僅是拼了命的力氣

更有對男人的恨

這么多年，放眼望去

滿眼都只是好女人，滿眼都是

好女人，給家中的物品

找到對的位置

對家外的事物，長情對待

她讓心中太多的不應該，變成應該

好女人，總是放不對自己

愿意為幸福去等，去死

守著干裂的木頭，是水也是山

當木頭因為螺絲而咬合而負重

她把自己掛了上去，把面孔

放在黑夜里漂浮

她與這張備受摧殘的面孔對視

百合望著百合，罌粟望著罌粟

木頭望著螺絲釘

一滴，又一滴

[過巖洞尋茶園而不遇]

我找不到一首詩的開頭藏在哪里

就像那年明月夜，東坡先生倚著竹杖

滿山岡找不到芒鞋，就像

那日晨鐘過后，我們

穿巖洞，尋茶園，遇雨

順著指端的閃電，遠遠看到新鮮的文字

在梯田上集結

川上的雨霧讓人猶豫

在名詞和動詞間反復拿捏

像茶農在兩畝田中選擇農具

像詩人在這一首與另一首間

始終找不到那立在傷口上的蝴蝶

是洞口的雨瀑布——

我們料想不到的事物

砸向我們這群遠觀人

并把光亮從長長的泥濘里拽出來

并最終來到我的紙上

指端的閃電照亮茶園，這過程

與茫然四顧的詩人，何等相似

[我悲傷]

我悲傷我不能悲傷地坐在你身邊

像從前一樣喊聲：爸

我可以對著夜空甚至對著酒杯

反復練習各種腔調的

爸，爸爸，爸，爸

可我不能對著母親喊出

這一聲的血肉模糊

我悲傷我不能吐露我的悲傷

我堅強一個女人被迫選擇的堅強

在你最好的時候，我沒有

給出我的最好，來！

點支煙吧！既是它的灰燼也是犯錯

對不起，就讓這聲空襲警報

來得再次淚如雨下吧